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PREFACE. 


T HE accompanying notes are on the same lines as 
those on De Vigny’s Canne de Jonc , and will, it is 
hoped, be of some use not only to boys and girls, but to 
those among their teachers who have not a good library at 
their command. I have occasionally introduced quotations 
and references only just relevant; it seems to me worth 
while to do so, as the French class-book is to many boys 
and girls a large fraction of the little literature connected 
with their school-work. I am glad again gratefully to 
acknowledge the valuable suggestions received from my 
friends Dr Flenry Jackson and Mr G. A. Schrumpf, during 
the passage of the book through the press. 

H. YV. EVE. 
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INTRODUCTION 1 . 


Emile SouvESTREwas born in 1806 at Morlaix in Brittany, 
wheie his father held a small government appointment The 
following characteristic story is told of the elder Souvestre. He 
was once on account of his political opinions threatened by a 
pei son of some influence with the loss of his appointment He 
introduced his enemy into the sitting-room, where the family 
dinner, consisting of a single course was just sei ved, “ Voyez, 
Monsieur,” he said, u quand on se contente d’une pareille table, 
on ne craint pas une destitution 2 .” His simplicity of habits and 
independence of character descended to his son. 

As a child Emile was chaiacterised by a lively imagination, 
and a certain love of solitude, coupled with a good deal of self- 
reliance. Robinson Crusoe was his heio, as he has been the hero 
of so many boys, but he was not satisfied with dreaming of adven- 
tures ; he built his own hut and made his own bow and ariows. 
Another favoiuite amusement of his seems to have been the 
collection of Breton legends. These he would pick up from the 
country people and repeat with a good many embellishments to a 
delighted audience of little girls. His school life was not particu- 
larly happy ; during a whole year of it he remained in a state of 
profound depression in consequence of an unjust punishment. 
He was intended for the Ecole Polytechnique, the great govern- 
ment school of applied science, but he had no taste for mathe- 
matics and preferred to study law at Rennes. 

Soon after his father’s death, he went to Paris, professedly to 
complete his legal studies. The real attraction for him, however, 
was the chance of coming in contact with men of letters, and oi 
finding an opportunity for literary work. His means were very 

1 Abridged from the notice by M. E. Lesbazeilles, M. Souvestie’s 
son-in-law, prefixed to Souvenirs (tun Vieillard. 

2 ‘dismissal.’ 
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small, and, though he led a most hard-working self-denying life, 
his prospects of literary success were by no means bright. Ani- 
mated by the noble dream “that Greece might yet be free,” which 
inspired the heroic close of Byron’s undisciplined life, he wrote 
a tragedy entitled Le Silos de Missolonyhi. It was well received 
by the authorities of the Theatre Feau{ais, but, thanks to 
petty jealousies, to led tape, and to other obstacles that an 
unknown dramatist has to encounter, it was never played This 
disappointment, which was not his only one, threw him into a 
state of profound melancholy, fostered no doubt by the influence 
of the pessimist literature of the day, of which Rend and Obermaun 
were types. 

He was roused from despondency by a real calamity. His 
eldest brother died suddenly, leaving a widow and child entirely 
unprovided foi. He at once gave up to them his little patrimony, 
looked out for remunerative employment, however humble, and 
obtained a clerkship in a bookseller’s shop at N antes. His leisure 
was spent in writing for local periodicals, by which he gained 
some reputation. Before long he was induced to undertake, 
with another young man of considerable ability, the manage- 
ment of a newly founded school. In the work of a schoolmaster 
he found for a time great satisfaction, but the conditions weie 
unfavourable, and he became for some years a rolling stone, 
devoting himself successively to the practice of law, to journalism 
and to higher education 1 . At last, when he was about 30 years 
of age. the success of his articles on Brittany in the Revue des 
Deux Mondes (afterwards collected under the title of Les Dernier s 
Bietons) and the publication of his first novel, ZJEchelle de 
Femmes , enabled him to return to Paris and to make literature 
his profession. 

For some 10 or 12 years he led a very quiet literary life 
in Pans or its environs, contributing to the Revue des Deux 
Mondes scenes of country life and manners, such as Les 
Demurs Paysans , En Quarantaine etc. and writing novels and 
tales. Some of his novels, as Riche et Fauvre ) E Homme et 

1 He was professeur de rhetonque (Master of the Lower Sixth) at 
Mulliou&e. 
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V Argent, were directed against the vices of society; his shorter 
stories, many of which appeared in Le Magasin Pittoresque , 
were generally written to convey some useful lesson. In all his 
work there is the same nobility of purpose and the same strong 
conviction of moral responsibility Few writers have treated 
with as much feeling and as much grace “the short and simple 
annals of the poor.” 

In 184S the fall of Louis Philippe, and the establishment of 
the Republic, induced him, though far from sanguine about the 
immediate future, to abandon for a time the quiet he loved so 
well, and to throw himself into public life. He presented him- 
self to the electors of Finisterre as a candidate for the National 
Assembly, but just failed to secure his election, though the 
dignity and high moral tone of his speeches created extra- 
ordinary enthusiasm. He was by no means daunted by his 
defeat nor by the errors of the Republican government, which he 
could not but recognize. He felt that after all ignorance was 
the chief foe to be overcome. He became a Professor m the 
Ecole cP Admhiistration, an institution founded for the training of 
Government officials, and gave a course of lecture^ on history 
to working men. Before long the school was closed, the 
lectures suspended, the Republic came to an end, and he was 
obliged to return to his old mode of life. He still, however, 
retained his faith m the principles he had advocated. In 1852 
he writes “Le jour ou la v^ntd sera mure, la France la cueii- 
leia; jusque-lh, attendons...Le seul gouvernement solide, parce 
qu’il sera legitime, ce sera celui que la majority aura serieuse- 
ment et librement acclam^. Iiclairons done cette majontd 
par tous les moyens et preparons-la k mieux comprendre ce que 
nous croyons le juste et le vrai.” 

The last incident of his life was an invitation to Switzerland, 
by no means unwelcome in the changed condition of politics, 
to deliver a course of lectures, since published under the title of 
C miser les historiques et littJraires. They form a rapid review 
of Greek and Roman literature, with a few chapters on the 
great mediaeval epics. He died suddenly in 1854, at the age of 
48. The French Academy, which in 1851 had 'crowned' his 
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Phtlosophe sous les Toils, awarded the pnx Hubert to his 
widow, in commemoration of his literary work. It was a well- 
served tribute to the Aristides of literature, as he has been 

Call M SouvSTetaTa'typical Breton, both in personal appear- 
ance mid in character. He was tall, togedeatured and some- 
what slow and giave in his movements ; he had a lesolute vi , 
indomitable perseverance, strong affecdons warm ^ipmhies 
and some disposition to melancholy. We are told that even m 
Ws most prosperous days, the mere contact with distress, the 
si°ht of an old woman in rags toiling along under a heavy 
burden^ or of a destitute child, would plunge him into a state of 
plund depression, and that political 

indifference of the well-to-do, often afflicted him like ^some 
nersonal calamity. Not unjustly does his biographei say P< 
mTses oeuvres il en est une k laquelle il s'est paiticuhdrement 
aonlioud quhl a travaillde, soignee avec une scrupuleuse vigi- 
Sce et qui, plus encore que les autres peut-etre, poit.ee 
cachet de conscience, de moialite que nous signahons : cette 
ceuvre, e’est sa vie.” 



AVANT-PROPOS. 


Nous connaissons un horame qui, au milieu de la fievre 
de changement et d'ambition qui travaille notre society, a 
continue d’accepter sans revoke son humble role dans le 
monde, et a conserve, pour ainsi dire, le goht de la pauvrete. 
Sans autre fortune qu’une petite place, dont il vit sur ces 5 
Strokes limites qui separent Taisance de la miskre, notre 
philosophe regarde, du haut de sa mansarde, la soci&e 
corame une mer dont il ne souhaite point les richesses et 
dont il ne craint pas les naufrages. Tenant frop peu de 
place pour exciter l’envie de personne, il dort tranquillement io 
enveloppe dans son obscurite. 

Non qu’il se soit retire dans l’dgoisme comme la tortue 
dans sa cuirasse ! C’est l’homme de Tdrence, qui ne “se 
croit Stranger k rien de ce qui est humain.” Tous les 
objets et tous les incidents du dehors se re'fl^chissent en 15 
lui ainsi que dans une chambre obscure oil ils ddcalquent 
leur image. Il “regarde la societd en lui-meme,” avec la 
patience curieuse des solitaires, et il ecrit, pour chaque 
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mois, le journal de ce qn'il a vu ou pensd Cest le 
calendrier de ses sensations, ainsi qu’il a coulume de le 
dire. 

Admis k le feuilleter, nous en avons d&ache quelques 
5 pages, qui pourront faire connaftre au lecleur les vulgaiies 
aventures d’un penseur ignord dans ces douze hotel leries du 
temps qu’on appelle des mois. 
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PHILOSOPHE 

SOUS LES TO ITS. 


I. 

LES iiTRENNES DE LA MANSARDE. 

i QT janvier . — Cette date me vient a la pensee dbs que je 
m’eveille. Encore une annee qui s’est detachee de la 
chaine des ages pour tomber dans Fabime du pass£ ! La 
foule s’empresse de feter sa jeune soeur. Mais, tandis que 
tous les regards se pouent en avant, les miens se retournent 5 
en arriere. On sourit k la nouvelle reine, et, malgre moi, je 
songe k celle que le temps vient d’envelopper dans son 
linceul. 

Celle-ci, du moins, je sais ce qu’elle 6 ta.it et ce qiFelle 
m’a donne, tandis que Fautre se presente entouree de toutes 10 
les menaces de Finconnu. Que cache-t-elle dans les 
qui Fenveloppent ? Est-ce Forage ou ie soleil ? 

Provisoirement, il pleat, et je sens mon ame embrumee 
comme Fhorizon. J’ai conge aujourd’hui ; mais que faire 


L. P. 
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d’une journee de pluie? Je parcours ma mansarde avec 
humeur, et je me decide k allumer mon feu. 

Malheureusement, les allumettes piennent mal, la che- ' 
minee fume, le bois s’eteint ! Je jette lk mon soufflet avec 
5 d£pit, et je me laisse tomber dans mon vieux fauteuil. 

En definitive, pourquoi me rejouirais-je de voir naitre 
une nouvelle an nee ? Tous ceux qui courent dejk les rues, 
Pair endimanche et le sourire sur les levres, comprennent-ils 
ce qui les rend joyeux ? Savent-ils seulement ce que signifie 
io cette fete et d’oti vient Pusage des etrennes ? 

Ici, mon esprit s’airete pour se constater k lui-meme sa 
superiority sur P esprit du vulgaire. J’ouvre une parenthese, 
dans ma mauvaise humeur, en faveur de ma vanite, et je 
reunis toutes les preuves de ma science. 

15 (Les premiers Romains ne partageaient Pannde qu’en 
dix mois; ce fut Numa Pompilius qui y ajouta janvier et 
fevrier. Le premier tira son nom de Janus, auquel il fut 
consacrd Comme il ouvrait le nouvel an, on entoura son 
commencement d’heureux prdsages, et de Ik vint la coutume 
20 des visites entre voisins, des souhaits de prosperity et des 
etrennes. Les presents usitds chez les Romains etaient 
symboliques. On offrait des figues sbches, des dattes, des 
rayons de miel, comme embleme de “la douceur des 
auspices sous lesquels Pannee devait commencer son cours,” 
25 et une petite piece de monnaie, nomm^e stips , qui presageait 
la richesse.) 

Ici, je ferme la parenthese pour reprendre ma disposition 
maussade. Le petit speech que je viens de m’adresser m’a 
rendu content de moi et plus mecontent des autres. Je 
30 dejeunerais bien pour me distraire; mais la portibre a 
oublie mon lait du matin, et le pot de confiture est vide 1 
Un autre serait contrariy ; moi, j’aflfecte la plus superbe 
indiffyrence. Il reste un crouton durci que je brise a force 
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de poignets, et que je grignote nonchalamment, comme un 
homme bien au-dessus des vanites du monde et des pains 
mollets. 

Cependant, je ne sais pourquoi mes iddes s’assombrissent 
en raison des difficultes de la mastication. J’ai lu autre- 5 
fois Thistoire d’un Anglais qui s’e'tait pendu parce qu’on lui 
avait servi du the sans sucre. II y a des heures dans 
la vie oil la contrariefce la plus futile prend les proportions 
d’une catastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de 
spectacle, qui, selon le bout, montrent les objets moindres 10 
ou agrandis. 

Habituellement, la perspective qui s’ouvre devant ma 
fenetre me ravit. Cest un chevauchement de toits dont les 
cimes s’entrelacent, se croisent, se superposent, et sur 
lesquels de hautes cheminees dressent leurs pitons. Hier 15 
encore, je leur trouvais un aspect alpestre, et j’attendais la 
premiere neige pour y voir des glaciers; aujourd’hui, je 
n’apergois que des tuiles et des tuyaux de poeie. Les 
pigeons m’aidaient k mes illusions agrestes ; ils ne me 
semblent plus que de miserables volatiles qui ont -pris les 20 
toits pour basse-cour ; la fumee qui s’elhve en Jdgers flocons, 
au lieu de me faire songer aux soupiraux du Vdsuve, me 
rappelle les preparations culinaires et beau de vaisselle ; 
enfin, le tdldgraphe que j’apergois de loin sur la vieille tour 
de Montmartre me fait Feffet d’une ignoble potence dont le 25 
bras se dresse au-dessus de la cite. 

Ainsi, blesses de tout ce qu’ils rencontrent, mes regards 
s’abaissent sur l’hdtel qui fait face k ma mansarde. 

L’influence du premier de Tan s’y fait visiblement sentir. 
Les domestiques ont un air d’empressement qui se pro- 30 
portionne k Timportance des etrennes regues ou k recevoir. 

Je vois le proprietaire traversant la cour avec la mine 
morose que donnent les gendrosites forcees, et les visiteurs 
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se multiplier, suivis de commissionnaires qui poitent des 
fieurs, des cartons ou des jouets. Tout k coup la grande 
porte cochbre est ouverte; une caleche neuve, trainee par’ 
des chevaux de race, s’arrete au pied du perron. Ce sont 
5 sans doute les etrennes offertes par le nmri k la maitresse 
de rhotel; car elie vient elle-meme examiner le nouvel 
equipage. Elle y monte bientot avec une petite fille 
ruisselcinie de dentelles, de plumes, de velours, et chargee de 
cadeaux qu’elle va distribuer en etrennes. La portiere est 
io refermee, les glaces se levent, la voiture part. 

Amsi tout le monde fait aujourd’hui un echange de bons 
desirs et de presents ; moi seul, je n’ai rien k donner ni k 
recevoir. Pauvre solitaire, je ne connais pas meme un etre 
prefe'rd pour lequel je puisse former des vceux. 

15 Que mes souhaits d’heureuse ann£e aillent done chercher 
tous les amis inconnus, perdus dans cette multitude qui 
bruit k mes pieds ! 

A vous d’abord, ermites des cites, pour qui la mort et 
la pauvretd ont fait une solitude au milieu de la foule 1 
20 travailleurs melancoliques con damn^s k manger, dans le 
silence et l’abandon, le pain gagn6 chaque jour, et que Dieu 
a sevres des enivrantes angoisses de V amour ou de l’amiti^ ! 

A vous, reveurs £mus qui traverses la vie, les yeux 
tourn^s vers quelque e'toile polaire, marchant avec indiffdr- 
25 ence sur les riches moissons de la rdalitd ! 

A vous, braves pbres qui prolongez la veille pour nourrir 
la famille ; pauvres veuves pleurant et travaillant auprbs 
d’un berceau ; jeunes hommes acharnes k vous ouvrir dans 
la vie une route assez large pour y conduire par la main une 
30 femme choisie ; k vous tous, vaillants soldats du travail et 
du sacrifice 1 

A vous enfin, quels que soient votre titre et votre nom, 
qui aimez ce qui est beau, qui avez pitid de ce qui soufire, 
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et qui marchez dans le monde comrae la vierge symbolique 
de Byzance, les deux bras ou verts au genre humain ! 

...Ici, je suis subitement interrompu par des pepiements 
toujours plus nombreux et plus eleves. Je regarde autour 
de moi...Ma fenetre est entouree de moineaux qui picorent 5 
les miettes de pain que, dans ma meditation distraite, je 
viens d’egrener sur le toit. 

A cette vue, un eclair de lumiere traverse mon coeur 
attriste. Je me trompais tout k l’heure, en me plaignant de 
n’avoir rien a donner : grace k moi, les moineaux du quartier 10 
auront leurs e'trennes ! 

Midi . — On frappe a ma porte : une pauvre fille entre et 
me salue par mon nom. Je ne la reconnais point au 
premier abord ; mais elle me regarde, sourit...Ah! c’est 
Paulette L..Mais, depuis pres d’une annee que je ne l’avais 15 
vue, Paulette n’est plus la meme : l’autre jour, c’etait une 
enfant; aujourd’hui, c’est presque une jeune fille. 

Paulette est maigre, pale, miserablement vetue; mais 
c’est toujours le meme oeil bien ouvert et regardant droit 
devan t lui, la meme bouche souriant k chaque mot, comme 20 
pour sollicker votre ami tie, la meme voix un peu timide et 
pourtant caressante. Paulette n’est point jolie, elle passe 
meme pour laide ; mais je la trouve charmante. 

Peut-etre n’est-ce point a cause de ce qu’elle est, mais k 
cause de moi. Paulette m’apparait a travers un de rues 25 
meilleurs souvenirs. 

C’dtait le soir d’une f£te publique. Les illuminations 
faisaient courir leurs cordons de feu le long de nos monu- 
ments; mille banderoles flottaient aux vents de la nuit; les 
feux d’ artifice venaient d’allumer leurs gerbes de flamme au 30 
milieu du Champ de Mars. Tout a coup, une de ces 
inexplicables terreurs qui frappent de folie les multitudes 
s’abat sur les rangs presses; on crie, on se prdcipite; les 
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plus faibles trebuchent, et la foule egaree les e'crase sous ses 
pieds convulsifs. Echappe par miracle a la melee, j’allais 
m’eloigner, lorsque les cris d’une enfant pres de perir me 
retiennent ; je rentre dans ce chaos humain, et, apres des 
5 efforts inouis, j J en retire Paulette au peril de ma vie. 

II y a deux ans de cela ; depuis, je n’avais revu la petite 
qu’k de longs intervalles, et je Pavais presque oubliee ; mais 
Paulette a la memoire des bons coeurs; elle vient, au 
lenouvellement de Fannee, m’offrir ses souhaits de bonheur. 
io Elle m’apporte, en outre, un plant de violettes en fleurs ; 
elle-meme Fa mis en terre et cultive ; c’est un bien qui lui 
appartient tout entier, car il a ete conquis par ses soins, sa 
volonte et sa patience. 

Le violier a fleuri dans un vase grossier, et Paulette, 
15 qui est cartonniere, Fa enveloppe d’un cache-pot en papier 
verni, embelli d’arabesques. Les ornements pourraient dtre 
de meilleur gout, mais on y sent la bonne volontd attentive. 

Ce present inattendu, la rougeur modeste de la petite 
fille et son compliment balbutie dissipent, comme un rayon 
20 de soleil, l’espece de brouillard qui m’enveloppait le coeur ; 
mes idees passent brusquement des teintes plombees du 
soir aux teintes les plus roses de Faurore; je fais asseoir 
Paulette et je Pinterroge gaiement 

La petite repond d’abord par des monosyllabes ; mais 
25 bientot les roles sont 1 enversds, et c ? est moi qui entrecoupe de 
courtes interjections ses longues confidences. La pauvre 
enfant mene une vie difficile. Orpheline depuis longtemps, 
elle est restee, avec son frere et sa soeur, a la charge d ? une 
vielle grand’mere, qui les a eleves de inhere, comme elle a 
30 coutume de le dire. Cependant, Paulette Faide maintenant 
dans la confection des cartonnages, sa petite soeur Perrine 
commence k coudre, et Henri est apprenti dans une impri- 
merie. Tout irait bien sans les pertes et sans les chomages, 
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sans les habits qui s’usent, sans les apperits qui grandissent, 
sans 1 ’hiver qui oblige k aclieter son solei! ! Paulette se 
plaint de ce que la chandelle dure trop peu et de ce que le 
bois codte trop cher. La cheminee de leur mansarde est si 
grande, qu’une falourde y produit FefFet d’une allumette; 5 
elle est si pres du toit, que le vent y renvoie la pluie et 
qu’on y gele sur Fatre en hiver : anssi y ont-ils renonce. 
Tout se borne desormais a un rechaud de terre sur lequel 
cuit le repas. La grand’ mere avait bien parle d’un poele 
marchande chez le revendeur du rez-de-chaussee ; mais to 
celui-ci en a voulu sept francs, et les temps sont trop 
difficiles pour une pareille depense : la famille s’est, en 
consequence, resignee a avoir froid par economie 1 

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors de plus 
en plus de iron abattement chagrin. Les premieres re vela- 15 
tions de la petite cartonniere ont fait naitre en moi un desir 
qui est bientot devenu un projet. Je Finterroge sur ses 
occupations de la journee, et elle m’apprend qu’en me 
quittant elle doit visiter, avec son frere, sa soeur et sa grand’- 
mbre, les diffdrentes pratiques auxquelles ils doivent leur 20 
travail. Mon plan est aussitot arrete : j'annonce k Fenfant 
que j’irai la voir dans la soiree, et je la congedie en la 
remerciant de nouveau. 

Le violier a 6te pose sur la fenetre ouverte, ou un rayon 
de soleil lui souhaite la bienvenue ; les oiseaux gazouillent k 25 
Fentour, V horizon s’est dclairci, et le jour, qui s’annon^ait si 
triste, est devenu radieux. Je parcours ma chambre en 
chantant, je nfhabille k la hate, je sors. 

Trois heures. — Tout est convenu avec mon voisin le 
fumiste : il rdpare le vieux poele que j’avais remplacd, et me 30 
rdpond de le rendre tout neuf. A cinq heures, nous devons 
partir pour le poser chez la grand’mkre de Paulette. 

Minuit — Tout s’est bien passe. A Fheure dite, j’&ais 
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chez la vieille cartonniere encore absente. Mon Piemontais 
a dress^ le poele, tandis que j’arrangeais, dans la grande 
cheminee, une douzame de baches empruntees k ma provi- 
sion d’hiver. J’en serai quitte pour m'echauffer en me 
5 promenant, ou pour me coucher plus tot. 

A chaque pas qui retentit dans l’escalier, j’ai un batte- 
ment de coeur; je tremble que Ton ne m’mterrompe dans 
mes pr^paratifs et que Ton ne gate ainsi ma surprise. Mais 
non, voila que tout est en place : le poele allume ronfle 
io doucement, la petite lampe brille sur la table et la burette 
d’huile a pris place sur l’e'tagere. Le fumiste est reparti. 
Cette fois, ma crain te qu’on n’arrive s’est transformee en 
impatience de ce qu’on n’arrive pas. Enfin, j’entends la 
voix des enfants ; les voici qui poussent la porte et qui se 
15 precipitent... Mais tous s’arretent avec des cris d’etonnement. 

A la vue de la lampe, du poele et du visiteur qui se 
tient comme un magicien au milieu de ces merveilles, ils 
reculent presque effray£s. Paulette est la premiere a com- 
prendre; rarrivde de la grand’mere, qui a monte moins 
20 vite, ach&ve Pexplication. — Attendrissement, transports de 
joie, remerdements. 

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune soeur 
ouvre le four et decouvre des marrons qui ach^vent de 
griller; la grand’mere vient de mettre la main sur les 
25 bouteilles de cidre qui garnissent le buffet, et je retire du 
panier que j’ai cache une langue fourrde, un coin de beurre 
et des pains frais. 

Cette fois, l’etonnement devient de 1 ’admiration ; la 
petite famille n’a jamais assiste a un pareil festin ! On 
30 met le couvert, on s’assoit, on mange ; c’est fete complete 
pour tous, et chacun y contribue pour sa part. Je n’avais 
apport£ que le souper ; la cartonniere et ses enfants fournis- 
sent la joie. 
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Que d’eclats de rire sans motifs ! quelle confusion de 
demandes qui n’attendent point les reponses, de reponses 
qui ne correspondent a aucune demande ! La vieille femme 
elle-meme partage la folle gaiete des petits S J’ai toujonrs 
ete frappe de la facilite avec laquelle le pauvre oubliait sa 5 
misere. Accoutnme a vivre du present, il profite du plaisir 
des qu’il se prdsente. Le riche, blase par 1 ’usage, se laisse 
gagner plus difficilement ; il lui faut le temps et toutes ses 
aises pour consentir a etre heureux. 

La soirde s’est passee comme un instant. La vieille 10 
femme m’a raconte sa vie, tantot souriant, tantot essuyant 
une larme. Peirine a chante une ronde d’autrefois avec sa 
voix fraiche et enfantine. Henri, qui porte des epreuves 
aux dcrivains celebres de Tepoque, nous a dit ce qu’il en 
savait. Enfin, il a fallu se separer, non sans de nouveaux 15 
remerciments de la part de Fheureuse famille. 

Je suis revenu a petits pas, savourant k plein coeur les 
purs souvenirs de cette soiree. Elle a 6 te pour moi une 
giande consolation et un grand enseignement Maintenant, 
les ann£es peuvent se renouveler; je sais que nul n’est assez 20 
malheureux pour n’avoir rien a recevoir, ni rien a donner. 
Comme je rentrais, j’ai rencontre le nouvel equipage de 
mon opulente voisine. Celle-ci, qui revient aussi de soiree, 
a franchi le marchepied avec une impatience febrile, et je 
l’ai entendue murmurer : “ Enfin 1 ” 25 

En quittant la famille de Paulette, moi, j’avais dit : 
Veja 1 
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LE CAR NAVAL. 

_ zofevrier.— Quelle rumeur au dehors ! Pourquoi ces 
errs d’appel et ces hue'es?... Ah ! je me rappelle: nous 
sommes au dernier jour du carnaval ; ce sont les masques 
qui passent. 

5 Le christianisme n’a pu abolir les bacchanales des 
anciens temps, il en a change le nom. Celui qu’il a donne 
^ ces jours libres annonce la fin des banquets et le mois 
d'abstinence qui doit suivre. Cam a val signifie, mot k 
mot, clzair a bas ! C’est un adieu de quarante jours aux 
Jo^benoites poulardes et gras jambons” tant celdbre's par le 
chantre de Pantagruel. L’homme se prepare k la privation 
par la satiete, et acheve de se damner avant de commencer 
k faire penitence. 

Pourquoi, k toutes les e'poques et chez tous les peuples, 
15 retrouvons-nous quelqu’une de ces fetes folles? Faut-il 
croire que, pour les hommes, la raison est un effort dont les 
plus faibles ont besoin de se reposer par instants? Con- 
damnes au silence d’apres leur r&gle, les trappistes recouvrent 
une fois par mois la parole, et, ce jour-lk, tous parlent en 
20 temps, depuis le lever du soleil jusqu’k son coucher. 
Peut-etre en est-il de m^me dans le monde. Obliges toute 
Fan nee k la decence, a l’ordre, au bon sens, nous nous 
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dddommageons, pendant le carnaval, d’une longue contrainte. 
Cest une porte ouverte aux velleites incongrues jusqu’alors 
refouldes dans un coin de notre cerveau. Comme aux 
jours des saturnales, les esclaves deviennent pour un instant 
les maitres, et tout est abandonne aux folks de la maison. 5 

Les cris redoublent dans le carrefour; les troupes de 
masques se multiplient, a pied, en voiture ou k cheval. 
C 7 est a qui se donnera le plus de mouvement pour briller 
quelques heures, pour exciter la curiosite ou l’envie; puis, 
demain, tous reprennent, tristes et fatigues, Thabit et les 10 
tourments d’hier. 

— Hdlas ! pense-je avec depit, chacun de nous ressemble 
a ces masques: trop souvent la vie entikre n’est qu’un 
deplaisant carnaval. 

Et cependant l’homme a besoin de fetes qui ddtendent 15 
son esprit, reposent son corps, epanouissent son kme. Ne 
peut-il done les rencontrer en dehors des joies grossieres? 
Les dconomistes cherchent depuis longtemps le meilleur 
emploi de Factivit£ du genre humain. Ah! si je pouvais 
seulement de'couvrir le meilleur emploi de ses loisirs ! On 20 
ne manquera pas de lui trouver des labeurs ; qui lui trouvera 
des ddlassements ? Le travail fournit le pain de chaque 
jour; mais e’est la gaietd qui lui donne de la saveur. O 
philosophes ! mettez-vous en qu^te du plaisir ! trouvez-nous 
des divertissements sans brutality des jouissances sans 25 
egoisme ; inventez enhn un carnaval qui soit plaisant a tout 
le monde et qui ne fasse honte k personne. 

Trois heures . — Je viens de refermer ma fenetre; j’ai 
ranime mon feu. Puisque e’est fete pour tout le monde, je 
veux que ce le soit aussi pour moi. J’allume la petite lampe 30 
sur laquelle, aux grands jours, je prepare une tasse de ce 
cafe que le fils de ma portiere a rapporte du Levant, et je 
cherche, dans ma bibliotheque, un de mes auteurs favoris. 
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Voici d’abord I’amusant cure de Meudon ; mais ses 

personnages parlent trop souvent le langage des halles; 

Voltaire ; mats, en raillant toujours les hommes, il les 
decourage;— Moliere ; mais il vous empeche de rire a 
S force de vous^faire penser;-Lesage l-arretons-nous k lui. 
Profond plutot que grave, il preche la vertu en faisant 
rire des vices ; si l’amertume est parfois dans 1 ’inspiration, 
elle s’enveloppe toujours de gaiete ; il voit les miseres du 

monde sans le me'priser, et connait ses lachete's sans le 
io hair. 

Appelons ici tous les hcros de son oeuvre: Gil Bias, 
Fabrice, Sangrado, l’archeveque de Grenade, le due de 
Lernre, Aurore, Scipion 1 Plaisantes ou gracieuses images, 
surgissez devant mes yeux, peuplez ma solitude, transportez-y, 
15 pour mon amusement, ce carnaval du monde dont vous 
etes les masques brillants. 

Par malheur, au moment meme oil je fais cette invocation, 
je me rappelle une lettre a ecrire qui ne pent etre retardde. 
Un de mes voisms de mansarde est venu me la demander 
20 hier. C’est un petit vieillard allegre, qui n’a d’autre passion 
que les tableaux et les gravures. Il rentre presque tous les 
jours avec quelque carton ou quelque toile, de peu de valeur 
sans doute; car je sais qu’il vit chetivement, et la lettre 
mdme que je dois rediger pour lui prouve sa pauvrete. Son 
fils unlc i ue > mane/ en Angleterre, vient de mourir, et la 
veuve, restde sans ressources avec une vieille mere et un 
enfant, lui avait dcrit pour demander asile. M. Antoine 
m ’ a P" e ' d’abord de traduire la lettre, puis de repondre par 
un refus. J’avais promis cette reponse aujourd’hui; rem- 
30 plissons, avant tout ? notre proxness^. 

... La feuille de papier Bath est devant moi ; j’ai trempd 
ma plume dans 1’encrier, et je me gratte le front pour pro- 
voquer I’druption des iddes quand je m’aperqois que mon 
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dictionnaire me manque. Or, un Parisien qui veut parler 
anglais sans dictionnaire ressemble au nourrisson dont on a 
de'tache les lisieres ,* le sol tremble sous lui, et il trebuche 
au premier pas. Je cours done chez le relieur auquel a ete 
confie mon Johnson ; il demeure precise'ment sur le carre', 5 

La porte est entr’ouverte. J’entends de sourdes plaintes ; 
j’entre sans frapper, et j’apergois Fouvrier devant le lit de 
son compagnon de chambree; ce dernier a une fievre 
violente et du delire. Pierre le regarde d’un air de mauvaise 
humeur embarrassee. J’app rends de lui que son pays n’a 10 
pu se lever le matin, et que, depuis, il s’est trouve plus mal, 
d’heure en heure. 

Je demande si on a fait venir un medecin. 

— Ah bien, oui 1 repond Pierre brusquement; faudrait 
avoir pour ga de Fargent de poche, et le pays n’a que des 15 
dettes pour economies. 

— Mais vous, dis-je un peu etonne, n’etes-vous point 
son ami ? 

— Minute ! interrompt le relieur ; ami comme le limo - 
nier est ami du porteur y h. condition que chacun tirera 20 
la charrette pour son compte et mangera k part son picotin. 

— Vous ne comptez point, pouilant, le laisser priv£ de 
soins ? 

— Bah ! il peut garder tout le lit jusqu’k demain, vu que 
je suis de bal. 25 

— Vous le laissez seul ? 

— Faudrait-il done manquer une descente de Courtille 
parce que le pays a la tete brouillee? demande Pierre 
aigrement. J’ai rendez-vous avec les autres chez le pere 
Desnoyers. Ceux qui ont mal au cceur n ; ont qu’a prendre 30 
de la reglisse ; ma tisane, k moi, e’est le petit blanc. 

En parlant ainsi, il denoue *un paquet dont il retire un 
costume de debardeur, et il procede a son travestissement. 
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les lambeaux pendent ga et la, un poele dteint, un lit de 
sangle, deux chaises depaillees en cornposent tout rameuble- 
ment, Au fond, on apergoit un grand nombre de cartons 
entassds et de toiles sans cadre retournees centre le mur. 

Au moment oil je suis entre, le vieillard etait a table, 5 
dinant avec quelques croutes de pain dur qu J il trempait 
dans un verre d’eau sucree. II s’est apergu que mon 
regard s’arretait sur ce menu d’anachorete, et il a un peu 
rougi. 

— Mon souper n’a rien qui vous tente, voisin? a-t-il dit 10 
en souriant. 

J’ai rdpondu que je le trouvais au moins bien philo- 
sophique pour un souper de carnaval. M. Antoine a 
hoche la tete et s’est remis k table. 

— Chacun fete les grands jours k sa maniere, a-t-il 15 
repris en recommencant a plonger un crouton dans son 
verre. II y a des gourmets de plusieurs genres, et tous 
les rdgals ne sont point destines k flatter le palais; il en 
existe aussi pour les oreilles et pour les yeux. 

J'ai regardd involontairement autour de moi, comme 20 
si j’eusse cherche Finvisible festin qui pouvait le dedom- 
^mager d’un pareil souper. 

Il m’a compris sans doute, car il s’est leve avec la 
lenteur magistrale d’un homme sur de ce qu’il va faire, il a 
fouille derrihre plusieurs cadres, en a tire une toile sur 25 
laquelle il a passe la main, et qu’il est venu placer silen- 
cieusement sous la lumiere de la lampe. 

Elle reprdsentait un beau vieillard qui, assis k table 
avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante, accompagnd 
par des musiciens qu’on apergoit derriere. J’ai reconnu, 30 
au premier aspect, cette composition, que j’avais souvent 
admirde au Louvre, et j’ai declare que c’ etait une magni- 
lique copie de Jordaens. 
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— Une copie 1 s’est eerie M. Antoine; dites un original, 
voisin, et un original retouche par Rubens ! Voyez plutot 
la tete du vieiilard, la robe de la jeune femme, et les acces- 
soires. On pouirait compter les coups de pinceau de 
5 l’Hercule du colons. Ce n’est point seulement un chef- 
d’oeuvre, monsieur, e’est un tresor, une relique ! La 
toile du Louvre passe pour une perle, celle-ci est un 
diamant. 

Et, l’appuyant au poele de manibre a la placer dans son 
ro meilleur jour, ll s’est remis a tremper ses croutes, sans 
quitter de l’oeil le merveilleux tableau. On eut dit que sa vue 
leur communiquait une delicatesse inattendue ; il les savou- 
rait lentement et vidait son verre a petits coups. Ses tiaits 
ride's s’etaient e'panouis, ses narines se gonftaient: c’etait 
15 bien, amsi qu’il l’avait dit lui-meme, un jestin du regard. 

— Vous voyez que j’ai aussi ma fete, a-t-il repris, en 
branlant la tete d’un air de triomphe , d’aiitres vont courit 
les restaurants et les bals ; moi, voiR le plaisir que je me 
suis donne' pour mon carnaval. 

20 — Mais, si cette toile est veritablement si precieuse, ai-je 

r^pondu, elle doit avoir un haut pnx. 

— Eh 1 eh ! a dit M. Antoine, d’un ton de nonchalance 
orgueilleuse, dans un bon temps et avec un bon amateur, 
cela peut valoir quelque chose comme vingt mille francs. 

25 J’ai fait un soubresaut en arriere. 

— Et vous 1 ’avez achete? me suis-je dcrie. 

— Pour nen, a-t-il repondu en baissant la voix; ces 
brocanteurs sont des anes: le mien a pris ceci pour une 
copie d’eleve...Il me l’a laisse h cinquante louis payes 
30 comptant 1 ce matin, je les lui ai apportes, et maintenant il 
voudrait en vam se dedire. 

— Ce matin! ai-je repetd...en reportant involontaire- 
ment mes regards sur la lettre de refus que M. Antoine m ’avail 
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fait ecrire b, la veuve de son fils, et qui etait encore sur la 
petite table. 

II n*a point pris garde a mon exclamation, et a continud 
b contempler 1 ’ oeuvre de Jordaens dans une sorte d’extase. 

— Quelle science de clair-obscur ! murmurait-il en gri- 5 
gnotant sa dernidre croute avec delices; quel relief! quel 
feu ! Oh trouve-t-on cette transparence de teintes, cette 
magie de reflets, cette force, ce naturel ! 

Et, comme je l’ecoutais immobile, il a pris mon 
etonnement pour de Tadmiration, et il m’a frappe sur 10 
Tepaule : 

— Vous dtes ebloui ! s’est-il eerie avec gaiete, vous ne 
vous attendiez pas h un pared tresor ! Que dites-vous de 
mon marche? 

— Pardon, ai-je repliqmi sdrieusement; mais je crois 15 
que vous auriez pu le faire meilleur. 

M. Antoine a dresse la tete. 

— Comment cela? s’est-il eerie ; me croiriez-vous homme 
a me tromper sur le me'rite d’une peinture ou sur sa valeur? 

— Je ne doute ni de votre gout, ni de votre science; 20 
mais je ne puis m’empecher de penser que, pour le prix de 
la toile qui vous reprdsente ce repas de familie, vous auriez 
pu avoir... 

— Quoi done ? 

— La familie elle-meme, monsieur. 25 

Le vieil amateur m’a jete un regard, non de colere, mais 
de dedain. ^videmment, je venais de me revdler a lui 
pour un barbare incapable de comprendre les arts et 
indigne d’en jouir. Il s’est leve sans rdpondre, il a pris 
brusquement le Jordaens, et il est alle le reporter dans sa 30 
cachette derridre les cartons. 

■ C’dtait une maniere de me congddier ; j’ai salud et je 
suis sortL 


E. P. 


2 
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Sept heures. — Rentre chez moi, je trouve mon eau qui 
bout sur ma petite lampe ; je me niets a moudre le moka et 
je dispose ma cafetibre. 

La pieparation de son cafe est, pour un solitaire, 

5 l’operation domestique la plus dedicate et la plus attrayante , 
c’est le grand oeuvre des menages de gargon. 

Le cafe tient, pour ainsi dire, le milieu entre la nouiriture 
corporelle et la nourriture spirituelle. 11 agit agre'ablement, 
tout k la fois, sur les sens et sur la pensee. Son arome 
io seul donne k l’esprit je ne sais quelle activitd joyeuse ; c’est 
un genie qui prete ses ailes k noire fantaisie et l’emporte au 
pays des Milk et une nuits . Quand je suis plonge dans 
mon vieux fauteuil, les pieds en espalier devant un feu 
flambant, Poreille caressee par le gazouillement de la cafe- 
1 5 acre qui semble causer avec mes chenets, Podorat doucement 
excite par les effiuves de la fbve arabique, et les yeux a demi 
voiles sous mon bonnet rabattu, il me semble souvent que 
chaque fiocon de la vapeur odorante prend une forme dis- 
tincte : j’y vois tour a tour, corame dans les mirages du 
20 desert, les differentes images dont mes souhaits voudraient 
faire des realites. 

D’abord, la vapeur grandit, se colore, et j’apergois 
une maisonnette au penchant d’une colline. Derriere 
s’^tend un jardin enclos d’aubepines, et que traverse 
25 un ruisseau aux bords duquel j’entends bourdonner les 
ruches. 

Puis le pay sage grandit encore. Void des champs 
plantes de pommiers ou je distingue une charrue attel^e qui 
attend son maitre. Plus loin, au coin du bois qui retentit 
30 des coups de la cognee, je reconnais la hutte du sabotier, 
recouverte de gazon et de copeaux. 

Et, au milieu de tous ces tableaux rustiques, il me 
semble voir comme une representation de moi-meme qui 
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flotte et qui passe I Ccst mon fantome qui se promene 
dans mon reve. 

Les bouilionnements de beau pres de de'border m’obligent 
k interrompre cette meditation pour remplir la cafetiere. 

Je me souviens alors qu’il ne me reste plus de creme; 5 
je de'croche ma boite de fer-blanc et je descends chez la 
laitiere. 

La mere Denis est une robuste paysanne venue toute 
jeune de Savoie, et qui, contrairement aux habitudes de ses 
compatriotes, n’est point retournee au pays. Elle n 7 a ni 10 
mari ni enfant, malgre le titre qu’on lui donne; mais sa 
bonte, toujours en 6 veil, lui a merite ce nom de mere, 
Vaillante creature abandonnee dans la mele'e humaine, elle 
s 7 y est fait son humble place en travaillant, en chantant, en 
secourant, et laissant faire le reste a Dieu. 15 

Des la porte de la laitiere, j’entends de longs eclats de 
rire. Dans un des coins de la boutique, trois enfants sont 
assis par terre. Ils portent le costume enfumd des petits 
Savoyards et tiennent k la main de longues tartines de 
fromage blanc. Le plus jeune s’en est barbouille jusqu’aux 20 
yeux, et c’est la le motif de leur gaiete. 

La tnfere Denis me les montre. 

— Voyez-moi ces innocents, comrae ga se regale 1 
dit-elle en passant la main sur la tete du petit gourmand. 

— II n’avait pas de'jeund, fait observer son camarade 25 
pour Fexcuser. 

— Pauvre crdature ! dit la laitibre ; qa est abandonne sans 
defense sur le pavd de la grande ville, oil ga n’a plus d’autre 
pere que le bon Dieu ! 

— Et c'est pourquoi vous leur servez de mere? ai-je 30 
r^plique doucement. 

— Ce que je fais est bien peu, a dit la mbre Denis en 
me mesurant mon lait ; mais tous les jours j’en ramasse 
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quelques-uns dans la rue pour qu’ils mangent une fois k 
leur faim. Chers enfants ! leurs meres me revaudront ga 
en paradis.. . Sans compter qu’ils me rappellent la montagne 1 
quand ils chantent leur chanson et qu J ils dansent, il me 
5 semble toujours que je revois notre grand-pere ! 

Ici, les yeux de la paysanne sont de venus humides. 

— Ainsi vous etes paye'e par vos souvenirs du bien que 
vous leur faites ? ai-je repris. 

Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie! Les ris 
io de ces petits, monsieur, c’est comme un chant d’oiseau, ga 
vous donne de la gaiete et du courage pour vivre. 

Tout en parlant, elle a coupd de nouvelles tartines, et y 
a joint des pommes avec une poignee de noix. 

Allons, les cherubins, s’est-elle ecriee, mettez-moi ga 
15 dans vos poches pour demain. 

Puis, se tournant de mon cotd : 

Aujourd ? hui, je me ruine, a-t-elle ajoute ; mais faut 
bien faire son camaval. 

Je ni’en suis alle sans rien dire; j’etais trop touchd 
20 Enfin, je Pavais de'couvert, le veritable plaisir. Apres 
avoir vu l’egoisme de la sensualitd et de la pure intelligence, 
je trouvais le joyeux ddvouement de la bonte! Pierre, 
M. Antoine et la mbie Denis avaient fait chacun leur 
carnaval ; mais, pour les deux premiers, ce n’etait que la 
25 fete des sens ou de l 5 esprit, tandis que, pour la troisieme 
c’dtait la fete du coeur 1 
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CE QUON APPREND EN REGARDANT PAR 
LA FENETRE. 


3 mars. — Un poete a dit que la vie e'tait le reve d’une 
ombre; il eut mieux fait de la comparer a une nuit de 
fifevre! Quelles alternatives d’agitation et de sommeill 
que de malaises, de sursauts, de soifs renaissantes ! quel 
chaos d’images douloureuses ou confuses ! Toujours, entre 5 
le repos et la veille, on cherche en vain le calme, et l’on 
s’arrete au bord de l’activite'. Les deux tieis de 1 ’existence 
humaine se consument a hesiter, et le dernier tiers k s’eti 
repen tir. 

_ Q uand J e dls existence humaine, il faut entendre la 10 
mienne! Nous sommes ainsi faits que chacun de nous 
se regarde_ comme le miroir de la socie'te ; ce qui se 
passe dans notre cceur nous parait infailliblement l’histoire 
de l’univers. Tous les homnies ressemblent a l’ivrogne qui 
annonce un tremblement de terre parce qu’il se sent chan- 15 

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi, pauvre 
joumalier du monde, qui remplis dans un coin ma tache 
obscure, et dont on utilise 1’oeuvre sans prendre garde a 
1 ouvrier ? Je veux vous le dire a vous, ami invisible pour ro 
qui ces lignes sont ecrites; frere inconnu que les solitaires 
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appellent dans leurs angoisses, confident iddal auquel s'adres- 
sent tons les monologues, et qui n’etes que le fantome de 
notre propre conscience. 

Un grand eve'nement est survenu dans ma vie ! Au 
5 milieu de la route monotone que je parcourais tranquillement 
et sans y penser, un carrefour vient tout a coup de s’ouvrir. 
Deux chemins se pre'sentent entre lesquels je dois choisir. 
Uun n’est que la continuation de celui que j 5 ai suivi jusqu’k 
ce jour; Pautre, plus large, montre de merveilleuses per- 
to spectives. Sur le premier, rien k craindre, mais aussi peu 
k esperer; sur Pautre, les grands perils et les opulentes 
re'ussites ! II s’agit, en un mot, de savoir si j’abandonnerai 
le modeste bureau dans lequel je devais mourir, pour 
une de ces entreprises hardies oil le hasard seul est 
15 caissier ! 

Depuis hier, je me consulte, je compare, et reste 
indecis. 

D’ou me viendra la lumibe? qui me conseillera? 

Dimanche 4. — Void le soleil qui sort des brumes de 
2oPhiver; le printemps annonce son approche; une brise 
amollie glisse sur les toits, et mon violier recommence k 
fleurir ! 

Nous touchons a cette douce saison des reverdies, tant 
cdebre'e par les poetes sensitifs du xvi e siecle: 

2 5 C’est a ce joly moys de may 

Que toute chose renouvelle, 

Et que je vous presentay, belle, 

Entierement ie cceur de moy. 

Le gazouillement des moineaux m’appelle ; ils reclament 
30 les miettes que je seme pour eux chaque matin. J’ouvre 
ma fenetre, et la perspective des toits m’apparait dans toute 
sa splendeur. 

Celui qui n’a habite que les premiers etages ne soup- 
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^.onne point la variete pittoresque d’un pared horizon. II 
n’a jamais contempld cet entrelacement de sommets que la 
tuile colore ; il n’a point suivi du regard ces vallees de 
gouttibres oil ondulent les frais jardms de la mansarde, ces 
grandes ombres que le soir e'tend sur les pentes ardoisees et 5 
ce scintillement des vitrages qu’incendie le soleil couchant ! 

II n’a point etudid la flore de ces alpes civilisees que tapis- 
sent les lichens et les mousses; il ne connait point les mille 
habitants qui le peuplent, depuis l’insecte microscopique 
jusqu’au chat domestique, ce renard des toits, toujours en 10 
quete ou a 1’afFut; il n’a point assist^ enfin a ces mille 
aspects du ciel biumeux ou serein, a ces mille effets de 
lumiere, qui font de ces hautcs regions un theatre aux 
decorations toujours changeantes ! Que de fois mes jours 
de repos se sont e'coules & contempler ce merveilleux 15 
spectacle, b, en de'couvrir les episodes sombres ou char- 
mants, a chercher enfin, dans ce monde inconnu, les 
impressions de voyage que les touristes opulents cherchent 
plus bas ! 

JSJeitf heurcs . — Mais pourquoi done mes voisins ailes 20 
n’ont-ils point encore picore les miettes que je leur ai 
eparpillees devant ma croisee? Je les vois s’envoler, 
revenir, se percher au faitage des fenetres, et pe'pier en 
regardant le festin qu’ils sont habituellement si prompts 
a devorer ! Ce n’est point 111a presence qui peut les 25 
eifrayer: je les ai accoutumes a manger dans ma main. 
D’oii vient alors cette irre'solution craintive? J’ai beau 
regarder, le toit est libre, les croisees voisines sont fermees. 
J’emiette le pain qui reste de mon dejeuner, afin de les 
attirer par un plus large banquet... Leurs pepiements 30 
redoubient; ils penchent la tete; les plus hardis viennent 
voler au-dessus, mais sans oser s’arreter. 

Allons, mes moineaux sont victimes de quelqu’une de 



24 


UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS. 


ces sotles terreurs qui font baisser les fpnds k la Bourse ! 
Decidement, les oiseaux ne sont pas plus raisonnables que 
les hommes ! 

J’allais fermer ma fendtre sur cette reflexion, quand 
5 j’apergois tout a coup, dans Fespace lumineux qui s’dtend k 
droite, Fombre de deux oreilles qui se dressent, puis une 
griffe qui s’avance, puis la tete d’un chat tigrd qui se montre 
a l’angle de la gouttidre. Le drole etait lk en embuscade, 
espdrant que les miettes lui ameneraient du gibier. 
io Et moi qui accusais la couardise de mes hotes ! j’dtais 
sur qu’aucun danger ne les menaqait ! je croyais avoir bien 
regard e' partout ! je n’avais oublie que le coin derriere moi 1 

Dans la vie, comme sur les toits, que de malheurs vous 
arrivent pour avoir oublie un seul coin ! 

15 Dix kenres. — Je ne puis quitter ma croisde; pendant si 
longtemps la pluie et le froid Font tenue fermee, que j’ai 
besoin de reconnaitre longuement tous les alentours, d’en 
reprendre possession, Mon regard fouille successivement 
tous les points de cet horizon confus, glissant ou s’arretant 
20 selon la rencontre. 

Ah 1 void des fenetres sur lesquelles il aimait k se 
reposer autrefois ; ce sont celles de deux voisines lointaines 
dont les habitudes differentes l’avaient depuis longtemps 
frappe. 

25 Dune est une pauvre ouvridre levde dhs la pointe du 
jour, et dont la silhouette se dessine, bien avant dans la 
soirde, derridre son petit rideau de mousseline ; Fautre est 
une jeune artiste qui fait arriver par instants, jusqu’k ma 
raansarde, ses vocalisations capricieuses. Quand leurs 
30 fenetres s’ouvrent, celle de Fouvridre ne laisse voir qu’un 
modeste mdnage, tandis que Fautre montre un dldgant 
intdrieur; mais aujourd’hui une foule de marchands s’y 
jpressent; on ddtend les draperies de soie, on emporfe 
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les meubles, et je me rappelle maintenant que la jeune 
artiste a passd ce matin sous ma fenetre enveloppde dans 
• un voile et marchant de ce pas prdcipite' qui annonce 
quelque trouble intdrieur ! Ah ! je devine tout ! ses res- 
sources se sont dpuisees dans d’elegants caprices on auront 5 
dtd emportdes par quelque desastre inattendu, et mainte- 
nant la voilk tombde du luxe k Findigence ! Tandis que 
la chambrette de Fouvriere, entretenue par Fordre et le 
travail, s’est modestement embellie, celle de Fartiste est 
devenue la proie des revendeurs. Uune a brilld un instant, 10 
portde par le flot de la prosperite; Fautre cotoie k petits 
pas, mais sftrement, sa mediocritd laborieuse. 

Helas ! n’y a-t-il point ici pour tous une legon? Est-ce 
bien dans ces hasardeux essais, au bout desquels se rencon- 
tre 1 opulence ou la ruine, que l’homme sage doit engager 15 
les annees de force et de volonte ? Faut-il considerer la 
vie comme une tache continue qui apporte k chaque jour 
son salaire, ou comme un jeu qui ddcide de notre avenir en 
quelques coups ? Pourquoi chercher le danger des chances . 
extremes ? Dans quel but courir a la richesse par les 20 
perilleux chemins ? Est-il bien sur que le bonheur soit le 
prix des eclatantes reussites piutot que d’une pauvretd 
sagement acceptee? Ah! si les hommes savaient quelle 
petite place il faut pour loger la joie, et combien peu son 
logement coute k meubler! 

Midi. — Je me suis longtemps promend dans la longueur 
de ma man sard e, les bras croisds, la tete sur la poitrine ! 

Le doute grandit en moi comme une ombre qui envahit de 
plus en plus Fespace eclaire. Mes craintes augmentent ; 
sFincertitude me devient k chaque instant plus douloureuse ! 30 
il faut que je me ddcide aujourd’hui, avant ce soir ! J’ai 
■dans ma main ,les dds de mon avenir *etje tremble de les 
interroger. 
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Trois henres . — Le ciel s’est assombri, un vent froid 
commence a venir du couchant; toutes les fenetres qui 
s’e'taient ouvertes aux rayons d’un beau jour ont 6 t 6 
refermees. De l’autre cote' de la rue seulement, le 
5 locataire du dernier e'tage n’a point encore quitte son 
balcom 

On reconnait le militaire k sa demarche cadencde, k sa 
moustache grise et au ruban qui orne sa boutonnihie; on le 
devinerait a ses soins attentifs pour le petit jardin qui ddcore 
io sa galerie aerienne ; car il y a deux choses particulierement 
aimees de tous les vieux soldats: les fleurs et les enfants. 
Longtemps obliges de regarder la terre comme un champ 
de bataille, et sevres des paisibles plaisirs d’un sort abrite, 
ils semblent commencer la vie k l’age ou les auties la 
15 finissent. Les gouts des premieres anndes, arretes chez 
eux par les rudes devoirs de la guerre, refleuiissent, tout 
a poup, sous leurs cheveux blancs ; c’est comme une epargne 
de jeunesse dont ils touchent tardivement les arrerages. 
Puis, condamnes si longtemps a ddtruire, ils trouvent 
20 peut-etre une secrbte joie a cre'er et a voir renaitre. Agents 
de la violence inflexible, ils se laissent plus facilement 
charmer par la faiblesse gracieuse 1 Pour ces vieux ouvriers 
de la mort, proteger les freles germes de la vie a tout l’attrait 
de la nouveau td. 

25 Aussi le vent froid n’a pu chasser mon voisin de son 
balcon. II laboure le terrain de ses caisses vertes; il y 
sdme, avec soin, les grain es de capucine dcarlate, de 
volubilis et de pois de senteur. Desormais il viendra tous 
les jours epier leur germination, defendre les pousses nais- 
30 sautes contre I’herbe parasite ou Tinsecte, disposer les fils 
conducteurs pour les tiges grimpantes, leur distribuer avec 
precaution I’eau et la chaleur I 

Que de pemes pour amener k bien cette moisson ! Com- 
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bien de fois je le verrai braver pour elle, comme aujourd’hui, le 
froid ou le chaud, la bise ou le soleil ! Mais aussi, aux 
jours les plus ardents de Fete, quand une poussiere en- 
flammde tourbilionnera dans nos rues, quand l’ceil, dbloui 
par Fdclat du platre, ne saura ou se reposer, et que les 5 
tulles echauffees nous bruldront de leurs rayonnements, le 
vieux soldat, assis sous sa tonnelle, n’apercevra autour de 
lui que verdure ou que fleurs, et respirera la brise rafraichie 
par un ombrage parfume. Ses soins assidus seront enfiti 
recompenses. 10 

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et cultiver 
le bourgeon. 

Qiiatre henres. — Le nuage qui se formait depuis long- 
temps a Fhorizon a pris des teintes plus sombres ; le tonnerre 
gronde sourdement, la nue se dechire ! Les promeneurs 15 
surpris s’enfuient de toutes parts avec des rires et des cris. 

Je me suis tou jours singulierement amuse' de ces sauve- 
qui-peut” amends par un subit orage. II semble alors que 
chacun, surpris a Fimproviste, perde le caractdre factice que 
lui a fait le monde ou Fhabitude pour trahir sa veritable 20 
nature. 

Voyez plutot ce gros homme h la demarche delibdrde, 
qui, oubliant tout a coup son insouciance de commande, 
court comme un ecolier ! CFest un bourgeois econome qui 
se donne des airs de dissipateur, et qui tremble de gater son 25 
chapeau. 

Lk-bas, au contraire, cette jolie dame, dont Failure est si 
modeste et la toilette si soignee, ralentit le pas sous Forage 
qui redouble ! Elle semble trouver plaisir h le braver, et ne 
songe point k son camail de velours mouchetd par la grele 1 30 
C’est dvid eminent une bonne deguisee en brebis. 

Ici, un jeune homme qui passait s’est arrete pour recevoir 
dans sa main quelques-uns des grains con gelds qu'il examine. 
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A voir, tout k rheure, son pas rapide et affaird, vous Fauriez 
pris pour un commis en recouvrement, tandis que c’est un 
jeune savant qui dtudie les effets de l’dlectricitd 

Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour courir aprbs 
5 ies rafales de la giboulee; ces jeunes files, tout k rheure les 
yeux baisses, qui s’enfuient maintenant avec des eclats de 
rire ; ces gardes nationaux qui renoncent a 1’attitude martiale 
de leurs jours de service pour se refugier sous un porche 1 
L’orage a fait toutes ces metamorphoses. 
io Le voil& qui redouble! Les plus impassibles sont 
forces de chercher un abri. Je vois tout le monde se 
prdcipiter vers la boutique placde en face de ma fenetre, 
et qu’un ecriteau annonce a louer. C’est la quatrieme 
fois depuis quelques mois. 11 y a un an que toute Fadresse 
15 du menuisier et toutes les coquetteries du peintre avaient 
ete employees k l’embellir; mais l’abandon des locataires 
successifs a deja efface leur travail ; la boue deshonore 
les moulures de sa faqade ; des affiches de vente au rabais 
salissent les arabesques de sa devanture. A chaque nouveau 
2olocataire, Megant magasin a perdu quelque chose de son 
luxe. Le voilk vide et livre aux passants ! Que de des- 
tinees qui lui ressemblent, et ne changent de maitre, comme 
lui, que pour courir plus vite a la mine ! 

Cette derniere reflexion m’a frappe: depuis ce matin, 
25 tout semble prendre une voix pour me donner le mdme 
avertissement. Tout me crie : “ Trends garde ! contente-toi 
de ton heureuse pauvretd; les joies demandent k dtre 
cultivees avec suite; n’abandonne pas tes anciens patrons 
pour te donner k des inconnus ! ” 

30 Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou Favertissement 
vientdl du dedans? N’est-ce point moi-meme qui donne 
ce langage k tout ce qui m’entoure? Le monde n’est 
qu’un instrument auquel notre volonte' prete un accent! 
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Mais qu'importe, si la legon est sage? La voix qui parle 
tout bas dans notre sein est toujours une voix amie, car elle 
nous revile ce que nous sommes, c’est-a-dire ce que nous 
pouvons. La mauvaise conduite resulte, le plus souvent, 
d’une erreur de vocation. S J il y a tant de sots et de 5 
mdchants, c’est que la plupart des hommes se meconnais- 
sent eux-m£mes. La question n’est pas de savoir ce 
qui nous convient, mais ce a quoi nous convenons ! 

Qu’irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis aventuriers 
de la finance ? Pauvre moineau ne sous les toits, je 10 
craindrais toujours l’ennemi qui se cache dans le coin 
obscur; prudent tiavailleur, je penserais au luxe de la 
voisine si subitement dvanoui; observateur timiue, je me 
rappellerais' les fleurs lentement elevdes par le vieux soldat, 
ou la boutique devastee pour avoir change de maitres ! 15 
Loin de moi les festins au-dessus desquels pendent des 
epe'es de Damoclbs ! Je suis un rat des champs; je 
veux manger mes noix et mon lard assaisonnds pax la 
security. 

Et pourquoi cet insatiable besoin d’enrichissement ? 20 
Boit-on davantage parce qu’on boit dans un plus grand 
verre ? D ? ou vient cette horreur de tous les hommes pour 
la mediocrite, cette feconde mere du repos et de la liberte ? 
Ah ! c’est Ik suitout le mal que devraient prevenir l’e'duca- 
tion publique et Teducation privee. Lui gudri, combien de 25 
trahisons evite'es, que de lachetes de moins, quelle chalne 
de desordres et de crimes k jamais rompue ! On donne 
des prix k la charite, au sacrifice; donnez-en surtout k la 
moderation, car c’est la grande vertu des societes 1 Quand 
eile ne cree pas les autres, elle en tient lieu. 30 

Six heures. — J’ai dcrit aux fondateurs de la nouvelle 
entreprise une lettre de remerciement et de refus ! Cette 
resolution m’a rendu la tranquillity. Coname le savetier, 
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j’avais cessd de chanter depuis que je logeais cette opulente 
esperance ; la voila partie, et la joie est revenue I 

O chere et douce Pauvrete ! pardonne-moi d J avoir un 
instant voulu te fuir comnie on eut fui Tindigence; etablis- 
5 toi k jamais avec tes charm antes soeurs la Pitie, la Patience, 
la Sobnete et la Solitude; soyez mes reines et mes mstitu- 
trices; apprenez-moi les austeres devoirs de la vie ; eloignez 
de ma demeure les infirmite's de coeur et les vertiges v qui 
suivent la prosperite'. Pauvretd sainte ! apprends-moi a 
io supporter sans me plaindre, a partager sans hesitation, a 
chercher le but de l’existence plus haut que les plaisirs, 
plus loin que la puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis 
Tame, et, grace a toi, cette vie a laquelle Topulent s’attache 
comrae a un rocher devient un esquif dont la mort peut 
IS denouer le cable sans eveiller notre desespoir. Continue 
a me soutenir, 6 toi que le Christ a surnommee la Bien - 
heureuse I 
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9 avriL — Les belles soirees sont revenues; les arbres 
commencent a deplisser leurs bourgeons ; les hyacinthes, 
les jonquilles, les violettes et les lilas parfument les 
eventaires des bouquetieres ; la foule a repris ses pro- 
menades sur les quaisj sur les boulevards. Apres diner, 5 
je suis aussi descendu de ma mansard e pour respirer Pair 
du soir. 

C’est l’heure 011 Paris se montre dans toute sa beaute. 
Pendant la journee, le platre des facades fatigue l’ceil par 
sa blancheur monotone, les chariots pesamment charges 10 
font trembler les paves sous leurs roues colossaies, la foule 
empressee se croise et se heurfce, uniquement occupde de ne 
point manquer Pinstant des affaires; Paspect de la ville 
entiere a quelque chose d’apre, d’inquiet et de haletant; 
mais, dbs que les etoiles se levent, tout change ; les blanches 15 
maisons s’eteignent dans une ombre vaporeuse ; on n’entend 
plus que le roulement des voitures qui courent a quelque 
fdte; on ne voit que passants flaneurs ou joyeux ; le travail 
a fait place aux loisirs. Maintenant, chacun respire de 
cette course ardente a travers les occupations du'jour; ce 20 
qui reste de force est donne au plaisir ! Void les bals qui 
6clairent leurs peristyles, les spectacles qui s’ouvrent, les 
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boutiques de fiiandises qui se dressent le long des prome- 
nades, les crieurs de journaux qui font briller leur lanterne. 
Paiis a decidement depose la plume, le metre et le tablier; • 
aprhs la journe'e livree au travail, il veut la soiree pour jouir ; 

5 comme les maitres de Thebes, il a remis au lendemain les 
affaires serieuses. 

J’aime a partager cette heure de fete, non pour me meler 
k la gaiete commune, mais pour la contempler. Si la joie des 
autres aigrit les coeurs jaloux, elle fortifie les coeurs soumis * 
io c’est le rayon de soleil qui fait epanouir ces deux belles 
fleurs qu’on nomme la confiance et Pespoir. 

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me sens 
point isole, car j’ai le reflet de sa gaiet^ ; c’est ma famille 
humaine qui se rejouit de vivre ; je prends une part frater- 
15 nelle k son bonheur. Compagnons d’armes dans la bataille 
terrestre, qu’importe k qui va le prix de la victoire ! Si la 
fortune passe k nos cotes sans nous voir, et prodigue ses 
caresses k d’autres, consolons-nous comme l J ami de Parmd- 
nion, en disant : “ Ceux-la sont aussi Alexandre 1” 

20 Tout en faisant ces reflexions, j’allais devant moi, k * 
Faventure. Je passais d’un trottoir a l’autre, je revenais sur 
mes pas, je m’arretais aux boutiques et aux afflches ! Que 
de choses a apprendre dans les rues de Paris ! Quel musee ! 
Fruits inconnus, armes e'tranges, meubles d’un autre temps 
25 ou d’autres lieux, animaux de tous les climats, images des 
grands hommes, costumes des nations lointaines 1 Le monde 
est \k par echantillons. 

Aussi voyez ce peuple, dont l’instruction s’est faite le 
long des vitres , et devant l’etalage des marchands 1 Rien 
30 ne lui a 6 t 6 enseignd, et il a une premibre idde de toutes 
choses. T 1 a vu des ananas chez Chevet, un palmier au 
Jardin des plantes, des Cannes k sucre en vente sur le pont 
Neuf. Les Peaux-Rouges exposes k la salle Valentino lui 
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ont appris a mimer ia danse du bison et a fumer le calumet; 
il a fait manger Its lions de Carter ; il connait les prindpaux 
'costumes nationaux d’apres la collection ’de Babin; les 
etalages de Goupil lui ont mis sous les yeux les chasses au 
tigre de FAfrique et les se'ances du Parlement anglais ; il a 5 
fait connaissance, en regardant les gravures des journaux 
illustres, avec la reine Victoria, Fempereur d’Autriche et 
Kossuth ! On peut certes l’instruire, mais non Fetonner ; 
car auctine chose n’est completement nouvelle pour lui. 
Vous pouvez promener le gamin de Paris dans les cinq 10 
parties du monde, et, a chaque etrangete dont vous croirez 
leblouir, il vous repondra par le mot sacramentel et popu- 
late : Con nu . 

Mais cette varietd d’ exhibitions qui fait de Paris la foire 
du monde, n’offre point settlement au promeneur un moyen 15 
de s’instruire ; c’est une perpetuelle excitation pour l’imagi- 
nation eveillee, un premier e'chelon toujours dresse devant 
nos songes. En la voyant, que de voyages entrepris par la 
pensee, quelles aventures revees, combien de merveilleux 
tableaux dbauches ! Je ne regarde jamais, pres des Bains 20 
chinois, cette boutique tapiss^e de jasmins des Florides et 
pleine de magnolias, sans voir se derouler devant mes yeux 
toutes les clairi&res des forets du nouveau monde ddcrites 
par hauteur d? A tala. 

Puis, quand cette etude des choses, et cet entretien 25 
avec la pensee ont amene la fatigue, regardez autour de 
vous ! quels contrastes de tournures et de physionomies 
dans la multitude ! quel vaste champ d’exercice pour la 
meditation ! L’eclair d’un regard entrevu, quelques mots 
saisis au passage ouvrent mille perspectives. Vous cherchez 30 
k comprendre ces revelations incompletes, comme Fantiquaire 
s’efforce de dechiffrer Finscription mutil£e de quelque vieux 
monument, vous batissez une histoire sur un geste, sur une 
E. P. 3 
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parole L.Jeux emouvants de l’intelligence qui se repose 
dans la fiction des lourdes banalites du reel. 

Helas ! en passant pres de la porte cocliere d’un hotel, ' 
j’ai, tout k Pheure, apergu un triste sujet pour une de ces 
5 histoires. Au coin le moms lumineux, un homrne dtait 
debout, la tete nue et tendant son chapeau k la charity des 
passants. Son habit avait cette proprete indigente qui 
prouve une misere longtemps combattue. Boutonnd avec 
soin, il cachait Pabsence du linge. Le visage a demi voile' 
10 par de longs cheveux gris et les yeux fermes, comrae s’il 
eut voulu echapper au spectacle de son humiliation, le 
mendiant demeurait muet, sans mouvement. Les pro- 
meneurs passaient avec distraction k cote de cette indigence 
qu’ envelop paient le silence et Pombre ! Heureux d’dchapper 
15 k Pimportunite de la plainte, ils detournaient les yeux ! 
Tout k coup la porte cochkre a glissd sur ses gonds ; un 
Equipage tres-bas, garni de lanternes d’argent et traine par 
deux chevaux noirs, est sorti doucement, puis s’est elance 
vers le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu distinguer, 
20 au fond, le scintillement des diamants et des fleurs de bal ! 
La lueur des lanternes a passe comme une raie sanglante 
sur la pale figure du mendiant, ses yeux se sont ouverts, un 
eclair a illuming son regard, qui a poursuivi l'opulent equi- 
page jusqu’k ce qu’il ait disparu dans la nuit 1 
25 J’ai laissd tomber dans le chapeau toujours etendu une 
legere aumone, et je suis passd vite 1 

Je venais de surprendre les deux plus tristes secrets du 
mal qui tourmente notre sikcle : Penvie haineuse de celui qui 
souffre, Poubli egoiste de celui qui jouit ! 

30 Tout le plaisir de cette promenade s’est dvanoui; j’ai 
ce$s£ de regarder autour de moi pour rentrer en moi-m6me. 
Au spectacle anime et mouvant de la me a succede la 
discussion interieure de tous ces douloureux problkmes 
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ecrits depuis quatre mille ans au fond de chacune des 
luttes humaines, mais plus clairement posds de nos jours, 

Je songeais a Finutilite de rant de combats qui n’avaient 
fait que deplacer alternativement le malheureux avec la 
victoire, aux malentendus passionnes renouvelant, de gene- 5 
ration en generation, la sangiante histoire d’Abel et de 
Cai'n; et, attriste par ces lugubres images, je marchais a 
Faventure, lorsque le silence qui s’e'tait fait autour de*moi 
m’a insensiblement retire a ma preoccupation. 

J’etais arrive a une de ces rues ecartees 011 Faisance sans 10 
faste et la meditation laborieuse aiment a s^abriter. Aucune 
boutique ne bordait les trottoirs faiblement eclaire's, on 
n’entendait que le bruit eloigne des voitures et les pas 
de quelques habitants qui regagnaient tranquillement leurs 
demeures. 15 

Je reconnus aussitot la rue, bien que je n’y fusse venu 
qu’une fois, 

II y avait de cela deux annees : a la meme dpoque, je 
longeais la Seine, dont les berges noyees dans Fombre 
laissaient le regard s’etendre en tous sens, et a laquelle 20 
Fillumination des quais et des ponts donnait Faspect d’un 
lac enguirlandd d’etoiles. J’avais atteint le Louvre, lorsqifun 
rassemblement forme pres du parapet m’arreta : on entourait 
un enfant d’ environ six ans qui pleurait. Je demandai la 
cause de ses larmes. 25 

— II parait qu’on Fa envoy e promener aux Tuileries, 
me dit un ma^on qui revenait du travail, sa truelle k la 
main ; le domestique qui le conduisait a trouve Ik des amis 
et a dit k Fenfant de Fattendre tandis qu’il allait prendre un 
canon ; mais faut croire que la soif lui sera venue en buvant, 30 
car il n’a pas reparu, et le petit ne retrouve plus son loge- 
ment 

— Ne peubon lui demander son nom et son adresse ? 

3—2 
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— C’est cc qu’ils font depuis une heure; mais tout ce 
qu’il peut dire, c’est qu’il s’appelle Charles, et que son pore 
est M. Duval .. Il y en a douze cents dans Paiis, des Duval. 

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier oil il demeure? 
5 — Ah bien, oui ! vous ne voyez done pas que e'est un 

petit riche ? n’est jamais sorti qu’en voiture, ou avec un 
laquais ; ga ne sait pas se conduire tout seul. 

Ici, le magon fut interrompu par quelques voix qui 
s’elevaient au-dessus des autres. 
io — On ne peut pas le laisser sur le pave, disaient les 
uns. 

— Les enleveurs d’enfants l’emporteraient, continuaient 
les autres. 

— Il faut l’emmener chez le commissaiie. 

15 — Ou a la prefecture de police. 

— r C’est cela ; viens, petit I 

Mais l’enfant, que ces avertissements de danger et ces 
noms de police et de commissaire avaient effrayd, criait 
plus fort, en reculant vers le parapet. On s’efforgait en vain 
20 de le persuader, sa resistance grandissait avec son inquietude, 
et les plus empresses commengaient a se ddcourager, lorsque 
la voix d’un petit gargon s’eleva an milieu du ddbat. 

— Je le connais bien, moi, dit-il en regardant l’enfant 
perdu ; il est de notre quartier. 

25 — Quel quartier? 

— L^i-bas, de l’autre cote des boulevards, rue des 
Magas ins. 

— Et tu l’as d£j^. vu ? 

— Oui, oui, c’est le fils de la grande maison au bout 
30 de la rue, ou il y a une porte k grille avec des pointes 
dore'es. 

L’enfant redressa vivement la t£te, et les larmes s’arre- 
tbrent dans ses yeux. 
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Le petit gargon repondit a toutes les questions qui lui 
furent adressdes, et donna des renseignements qui ne 
pouvaient laisser aucun doute. L’enfant egare le comprit, 
car il s’approcha de lui comme s’il eut voulu se mettre sous 
sa piotection. 5 

— Ainsi, tu peux le conduire k ses parents? demanda 
le magon qui avait dcoute Fexplication avec un veritable 
interet. 

— Ca ne sera pas malin, rdpliqua le petit gargon, c’est 
raa route. 10 

— Alors, tu t’en charges ? 

— II n’a qu’k venir. 

Et, reprenant le panier qu’il avait ddposd sur le trottoir, 
il se dirigea vers la poterne du Louvre. 

L’enfant perdu le suivit. 15 

— Pourvu qu’il le conduise bien 1 dis-je en les voyant 
s’dloigner. 

— Soyez done calme, reprit le magon ; le petit en blouse 
a le meiiie age que l’autre ; mais, comme on dit, fa connalt 
les couleurs; la misere, voyez-vous, est une fameuse maitresse 20 
d’dcole ! 

Le rassemblement s’etait disperse : je me dirigeai k mon 
tour vers le Louvre ; Fidee m’etait venue de suivre les deux 
enfants afin de prdvenir toute erreur. 

Je ne tardai pas k les rejoindre ; ils marchaient Fun prhs 25 
de Fautre, dejk familiarises et causant. 

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes regards. 

Le petit Duval portait un de ces habillements de fantaisie 
qui joignent le bon goftt k Fopulence : sa veste serrde k la 
taille dtait artistement soutach£e ; un pantalon plissd depuis 30 
la ceinture descendait sur des brodequins vemis k boutons 
de nacre, et une casquette de velours cachait k demi ses 
cheveux bouclds. La mise de son conducteur, au contraire, 
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indiquait les dernier es 1 unites de la pauvrete, mais de celle 
qui rdsiste et ne s’abandonne pas. Sa vieille blouse, diapree 
de morceaux de teintes diifdrentes, indiquait la persistance 
d’une mere laborieuse luttant contre les usures du temps ; 

5 les jambes du pantalon, devenues trop courtes, laissaient 
voir des bas reprisds a plusieurs fois, et il etait evident que 
ses souliers n’avaient point et 6 primitivement destines k son 
usage. 

Les physionomies des deux enfants ne differaient pas 
ro moins que leur costume. Celle du premier etait delicate et 
distinguee; Feed d’un bleu limpide, la peau fine, les levres 
souriantes, lui donnaient un charme d’ innocence et de bon- 
heur ; les traits du second, au contraire, avaient une certaine 
rudesse; le regard etait vif et mobile, le teint bruni, la 
bouche moins riante que narquoise; tout indiquait Fintelli- 
gence aiguisee par une prdcoce experience ; il marchait 
avec confiance au milieu des rues que les voituressillonnaient, 
et suivait sans hesitation leurs mille de'tours. 

J ? appris de lui qu’il apportait tons les jours le diner de 
2o son pere, alors occupe sur la rive gauche de la Seine ; la 
responsabilitd dont il etait chargd Favait rendu attentif et 
prudent. Il avait regu ces dures mais puissantes legons de 
la necessity que rien n ? dgale ni ne remplace. Malheureuse- 
ment, les besoins du pauvre manage l’avaient force k negliger 
25 l’dcole^ et il paraissait le regretter, car souvent il s’arrdtait 
devant les gravures et deman dait k son compagnon de lui 
en lire les inscriptions. 

Nous atteignimes ainsi le boulevard Bonne-Nouvelle, 
ofi T enfant dgar 6 commenga k se reconnaitre; m&lgre la 
30 fatigue, il pressa le pas ; un trouble m&ld d’attendrissement 
Fagitait ; k la vue de sa maison, il poussa un cri et courut 
vers la grille aux pointes dordes } une femme, qui attendait 
sur le seuil, le regut dans ses bras, et, aux exclamations 
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de joie, au bruit des baisers, j'eus bientot reconnu sa 
mere. 

Ne voyant revenir ni le domestique ni Fenfant, elle avait 
envoye de tous cotes a leur recherche et attendait dans une 
anxietd palpi tante. 5 

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui etait arrive : elle 
me remercia avec effusion, et chercha le petit gar^on qui 
avait reconnu et reconduit son fils; mais pendant notre 
explication il avait disparu. 

C’dtait la premiere fois que je revenais depuis dans ce 10 
quartier. La reconnaissance de la mere avait-elle persists? 
Les deux enfants s’etaient-ils retrouves, et Fheureux hasard 
de leur rencontre avait-il abaisse devant eux cette barriere 
qui peut distinguer les classes, mais qui ne devrait point les 
diviser? 15 

Je m’adressais ces questions en ralentissant le pas, et les 
yeux fixe's sur la grande grille que je venais d’apercevoir. 
Tout k coup je la vis s’ouvrir, et deux enfants parurent sur 
le seuil. Bien que grandis, je les reconnus au premier coup 
d’oeil ; c’dtaient Fenfant trouvd pres du parapet du Louvre 20 
et son jeune conducteur. Le costume de ce dernier avait 
seulement subi d’importantes modifications : sa blouse de 
toiie grise, dont la propretd touchait presque a Megance, 
etait serree k la taille par une ceinture de cuir vemi ; il 
dtail chausse de forts souliers, mais faits k son pied, coiffe 25 
d’une casquette de coutil tome neuve. 

Au moment ou je Taperqus, il tenait des deux mains un 
enorme bouquet de lilas auquel son compagnon s’efforgalt 
d’aj outer des narcisses et des primeveres ; les deux enfants 
riaient et se dirent amicalement adieu. Le fils de M. Duval 30 
ne rentra qu’apr&s avoir vu son compagnon tourner le coin 
de la rue. 

J’accostai alors ce dernier et je lui rappelai notre 
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rencontre ; il me regarda un instant, puis parut me re- 
connaitre. 

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il gaiement, 
mais il faut mes deux mains pour le bouquet que m’a donne 
5 M. Charles. 

— Vous etes done devenus bons amis? demandai je. 

— Oh ! je crois bien, dit l'enfant , main tenant, mon 
phre est riche aussi ! 

— Comment cela? 

to — M. Duval lui a pretd un peu d’argent, il s’est mis en 
chambre oh il fabrique pour son compte, et moi, je vais k 
Td cole. 

— Au fait, repris-je en remarquant pour la premiere fois 
la croix qui ddcorait la blouse de Y enfant, je vois que vous 
15 etes empercur ! 

— M. Charles m’aide a e'tudier, et, corame 9a, je suis 
devenu le plus fort de toute la classe. 

— Vous venez alors de prendre votre legon? 

— Oui, il m’a donne du lilas, car il y a un jardin 011 
20 nous jouons ensemble et qui fournit ma mere de fleurs. 

— Alors, e’est comnie si vous en aviez une part? 

— Juste l Ah ! ce sont de bons voisins, allez. Mais me 
voilk rendu; au revoir, monsieur. 

L’enfant me fit de la tete un salut souriant, et disparut. 
25 Je continuai ma route, pensif, mais le cceur soulagd. 
Si j’avais vu ailleurs le contraste douloureux de Fopulence 
et de la misere, ici je trouvais 1’alliance amicale de la 
richesse et de la pauvretd. La bonne volontd avait adouci, 
des deux cotds, les inegalitds trop rudes, et etabli entre 
30 l’humble atelier et le brillant hotel un chemin de bon 
voisinage. Loin de preter l’oreille k la voix de l’intdret, 
chacun avait ecoutd celle du denouement, et il n’dtait restd 
place ni au dedam ni a l’envie. Aussi, au lieu du mendiant 
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en haillons que j’avais apergu pres de l’autre seuil, maudis- 
sant la richesse, je trouvais Hieureux enfant de l’ouvrier 
chargd de fleurs et la bdnissant ! Le problbme, si difficile 
et si perilleux k discuter rien qu’avec le droit, je venais de 
le voir resolu par Famour 1 5 
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LA COMPENSATION. 

Dimanche 27 mai . — Les capitales ont cela de particulier 
que les jours de repos semblent le signal d’un sauve-qui-peut 
universel. Comme des oiseaux auxquels la liberte vient 
d’etre rendue, les populations sortent de leurs cages de 
- pierre et s’envolent joyeusement vers la campagne. C’est 
l qui trouvera une motte verdoyante pour s’asseoir, l’ombre 
d’un buisson pour s’abriter ; on cueille les marguerites de 
mai, on court dans les champs ; la ville est oubliee jusqu’au 
soir, oh Ton revient le chapeau fleuri d’une branch© d’aubd- 
10 pine et le coeur egayd d’un doux souvenir ; on reprendra le 
lendemain le' joug du travail. 

Ces velleites champelres sont surtout remarquables k 
Paris. Les beaux jours venus, employes, bourgeois, ouvriers 
attendent avec impatience chaque dimanche pour aller 
1 5 essayer quelques heures de cette vie pastorale * on fait 
deux lieues entre les boutiques d’epiciers et de marchands 
de vin des faubourgs, dans le seul espoir de decouvrir nn 
vrai champ de navets. Le pere de famille commence 
rinstruction pratique de son fils en lui montrant du bid qui 
20 n’a pas la forme de petits pains, et des choux k Fetat 
sauvage.” Dieu sait que de rencontres, de ddcouvertes, 
d’aventixres ! Quel Parisien n’a point eu son odyssee en 
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parcourant la banlieue et ne pourrait ecrire le pendant du 
fameux Voyage par terre et par mer de Far is a Saint-Cloud J 
Nous ne parlerons point ici de cette population flottante 
venue de partout, pour qui notre Babylone frangaise n’est 
que le caiavanserail de l’Euiope; phalange de penseurs, 5 
d'artistes, d’induslriels, de voyageurs qui, comme le heros 
d’Honiere, ont abordd leur patrie intellectuelle apres avoir 
vu u beau coup de peuples et de citds;” mais du Parisien 
sedentaire, range, vivant k son £tage, comme le mollusque 
sur son rocher, curieux vestige de la cre'dulite, de la Ienteur ro 
et de la bonhomie des siecles passes. 

’ Car une des singularity de Paris est de reunir vingt 
populations completement differentes de moeurs et de 
caractbre. A cotd des bohdmiens du commerce et de 
Tart, qui traversent successivement tous les degres de 15 
la fortune ou du caprice, vit une paisible tribu de rentiers 
et de travailleurs dtablis, dont ^existence ressemble au 
cadran d’une horloge sur laquelle la m£me aiguille ramene 
successivement les memes heares. Si aucune autre ville 
n’offre des vies plus eclatantes, plus agitees, aucune autre 20 
ne peut en offrir de plus obscures et de plus calmes. II en 
est des grandes cites comme de la mer : borage ne trouble 
que la surface ; en descendant jusqu’au fond, vous trouvez 
un& region inaccessible au mouvement et au bruit. 

Pour ma part, je campais au bord de cette region sans 25 
Fhabiter v&itablement. Placd en dehors des turbulences 
publiques, je vivais refugie dans mon isolement, mais sans 
pouvoir detacher ma pensee de la lutte. J en suivais de 
loin tous les incidents avec bonheur ou avec angoisse; je 
nTassociais aux triomphes ou aux funerailles ! Pour qui 30 
regarde et qui sait, le moyen de ne pas prendre part ! II n’y a 
que bignorance qui peut rendre etranger k la vie extdrieure ; 
begoisme meme ne suffit point pour cela. 
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Ces reflexions que je faisais a part moi, dans ma 
mansarde, dtaient entrecoupdes par tons les 4< actes domes- 
tiques” auxquels se livre forcement un cdlibataire qui n J a 
d’autre serviteur que sa bonne volonte'. En poursuivant 
5 mes deductions, j’avais cire mes bottes, brosse mon habit, 
noue ma cravate ; j’etais enfin arrive a ce moment solennel 
oh l’on se demande, comme Dieu apres la creation du 
monde, si ton trouve cela bien. 

Une grande resolution venait de m’arracher k mes 
io habitudes : la veille, des afliches m’avaient appris que 
c’dtait fete k Sevres, que la manufacture de porcelaine 
serait ouverte au public. Sdduit, le matin meme, par 
la beautd du ciel, je m’etais subitement decide k y aller. 

En arrivant au debarcaddre de la rive gauche, j’apergus 
1 5 la foule qui se hatait, attentive k ne point manquer Pheure. 
Outre beaucoup d’autres avantages, les chemins de fer 
auront celui d’accoutumer les Franqais k l’exactitude.. 
Certains d’etre commandos par Pheure, il se rdsigneront 
k lui obdir; ils apprendront a attendre quand ils ne 
2opourront plus dtre attendus. Les vertus sociales sont 
surtout de bonnes habitudes. Que de grandes qualitds 
inoculdes k certains peuples par la position geograph ique, 
par la ndcessitd politique, par les institutions 1 La creation 
d’une monnaie d’airain trop lourde et trop volumineuse 
25 pour etre entassde tua, pour un temps, l’avarice chez les 
Lacdddmoniens. 

Je me suis trouvd dans un wagon prhs de deux sceurs 
dejk sur le retour, appartenant k la classe des Parisiens 
casaniers et paisibles dont j’ai parld plus haut. Quelques 
30 complaisances de bon voisinage ont sufli pour m’attirer 
leur confiance; au bout de quelques minutes, je savais 
toute leur histoire. 

Ce sont deux pauvres filles restees orphelines k quinze 
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ans et qui, depuis, ont vecu comme vivent les femmes qui 
travaillent, d’economies et de privations. Fabric juant depuis 
vingt ou trente ans des agiafes pour la meme maison, elles 
ont vu dix maitres s’y succeder et s’ enrich lr sans que rien 
ait change dans leur soit, Elles habitent toujours la 5 
meme chambre, au fond d’une de ces impasses de la rue 
Saint-Denis oil Fair et le soleil sont inconnus. Elles se 
mettent au travail avant le jour, le prolongent apr&s la nuit 
et voient les annees se joindre aux annees sans que leur vie 
ait ete marquee par aucun autre evenement que Poffice du io 
dimanche, une promenade ou une maladie. 

La plus jeune de ces dignes ouvrikres a quarante ans et 
obeit a sa sceur comme elle le faisait toute petite. L'ainee 
la surveille, la soigne et la gronde avec une tendresse 
maternelle. Au premier instant, on rit, puis on ne peut 35 
s’empecher de trouver quelque chose de touchant dans ces 
deux enfants en cheveux gris dont Pun n’a pas pu se desac- 
coutumer d’ob^ir, Pautre de prote'ger. 

Et ce n’est pas seulement en cela que mes deux com- 
pagnes sont plus jeunes que leur ige : ignorantes de tout, 20 
elles s’dtonnent sans cesse. Nous ne somraes pas arrives a 
Clamart qu’elles s’^crieraient volontiers, comme le roi de 
la ronde enfantine,- qu’elles ne croyaient pas le monde si 
grand ! 

C’est la premiere fois qu’elles se hasardent sur un 25 
chemin de fer, et il faut voir les saisissements, les frayeurs, 
les resolutions courageuses 1 tout les emerveille ! Elles ont 
dans leur ame un arri£r6 de jeunesse qui les rend sensibles 
kce qui ne nous frappe ordinairement que dans les premieres 
anndes. Pauvres creatures qui, en ayant garde les sensations 30 
d'un autre ige, en ont perdu la grace ! Mais n’y a-t-il pas 
quelque chose de saint dans cette ingenuite que leur a 
conservee le jeune de toutes les joies ? Ah ! maudit soit le 
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premier qui a eu le triste courage d’enchainer le ridicule a 
ce nom de vieilJe fille qui rappelle tant de deceptions 
douloureuses, tani d’ ennuis, tant de d&aissement ! Maudit 
celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme dans un raalheur 
5 involontaire, et qui a couronne d’epines des cheveux 
blanchis ! 

Les deux soeurs s’appelient Franqoise et Madeleine; 
leur voyage d’aujourd’hui est un coup d’audace sans exemple 
dans leur vie. La iievre du sieele les a gagnees a leur insu. 
io Hier, Madeleine a subitement jete cette idee de promenade, 
Frangoisel’a accueillie sur-le-champ. Peut-etre eut-il mieux 
valu ne point c£der a la tentation offerte par la jeune soeur; 
‘ mais 44 on fait des folies a tout age,” comme le remarque 
philosophiquement la prudente Frangoise. Quant a Made- 
15 leine, elle ne regrette rien, c’est le mousquetaire du menage. 

— II faut bien s’amuser, dit-elle, on ne vit qu’une fois. 

Et la sceur ainde sourit a cette maxirne epicunenne, II 
est Evident que toutes deux sont dans une crise d’inde- 
pendance. 

20 Du reste, ce serait grand dommage que le regret vint 
deranger leur joie I elle est si Tranche, si expansive ! La 
vue des arbies qui semblent courir des deux cot 6 $ de la 
route leur cause une incessante admiration. La rencontre 
d’un train qui passe en sens inverse avec le bruit et la 
25 rapidity de la foudre leur fait termer les yeux et jeter un 
cri ; . mais tout a dejk disparu 1 Elies regardent, se ras- 
surent, s'emerveillent. Madeleine declare qu’un pareil 
spectacle vaut le prix du voyage, et Frangoise en tomberait 
d’accord si elle ne songeait, avec un peu d’efifroi, au deficit 
30 dont une pareilie depense doit charger leur budget Ces 
trois francs consacrds k une seule promenade, c’est Feconomie 
cFune semaine entiere de travail, Aussi la joie de Falnde 
des deux soeurs est-elle entrecoup^e de jremords; Fenfant 
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prodigue retourne par instants les yeux vers ia rueile du 
quaider Saint-Denis. 

Mais Ie mouvement et la succession des objets viennent 
la distraire. Voici le pont du Val encadre dans son mer- 
veilleux paysage : a droite, Paris avec ses grands monuments 5 
qui decoupent la brume ou dtincellent au soleil ; k gauche, 
Meudon avec ses mllas, ses bois, ses vignes et son ch&teap 
royal ! Les deux ouvrieres vont d’une portiere a Pautre en 
jetant des cris d’admiration. Nos compagnons de voyage 
lient de cette surprise enfantine 1 moi, je me sens attendri, k, 
car j’y vois le temoignage d’une longue et monotone 
reclusion j ce sont des prisonnieres du travail qui ont 
retrouvd, pour quelques heures, Pair et la liberte. 

Enfin, le train sarretej nous descendons. Je montre 
aux deux soeurs le sender qui conduit jusqu’h Sevres, entre 15 
le chemin de fer et les jardins ; elles partent en avant tandis 
que je nP informe des heures de retour. 

Je les retrouve bientot k la station suivante, oil elles se 
sont arrete'es devant le petit jardin du garde-barriere; toutes 
deux sont dej& en conversation rdglee avec Pemploye, qui 20 
bine ses plates-bandes et y trace des rayons pour les semis 
de dears. II leur apprend que c’est l^poque oil les herbes 
parasites sont le plus utilement sarctees, oil Ton fait les 
boutures et les marcottes, oil Pon seme les plantes annuelles, 
oil Pon enlhve les pucerons des rosiers. Madeleine a sur le 25 
rebord de sa croise'e deux caisses oh, faute d’air et de soleil, 
elle n’a jamais pu faire pousser que du cresson ; mais elle 
se persuade que, grace k ces instructions, tout va prospdrer 
d^sormais. Enfin, le garde-barriere, qui sbme une bordure 
de rdsdda, lui donne un reste de graines qu’il n ? a pu em- 30 
ployer, et la vieille fille s’en va ravie, recommenqant, k 
propos de ces fleurs en esperance, le r<§ve de Perrette k 
propos dii' pot au lait. 
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Arrive au quinconce d’acacias oil se celebre la fete, je 
perds de vue les deux sceurs. Je parcours seul cette ex- 
hibition de loteries en plein vent, de parades de saltirn- 
banques, de carrousels et de tirs a Farbalete. J’ai tou jours 
5 ete frappe de Fentrain des fetes champetres. Dans les 
salons, on est froid, serieux, souvent ennuyd : la plupart de 
ceux qui viennent la sont amenes par Fhabitude ou par des 
obligations de societe ; dans les reunions villageoises, au 
contraire, vous ne trouvez que des assistants qu J attire 
io Fespoir du plaisir. La-bas, c’est une conscription forcee ; 
ici, ce sont les volontaires de la gaiete 1 Puis quelle facilite 
k la joie ! Comme cette foule est encore loin de savoir que 
de ne se plaire a rien et railler est le supreme bon ton ! 
Sans doute ces amusements sont souvent grossiers ; la 
15 delicatesse et Fidealite leur manquent ; mais ils ont du 
moins la sincerity Ah ! si Fon pouvait garder k ces fetes 
leur vivacity joyeuse en y melant un sentiment moins 
vulgaire ! Autrefois la religion imprimait aux solennitds 
champetres son grand caractere, et purifiait le plaisir sans 
20 lui oter sa naivetd ! 

Cest Fheure oil les portes de la manufacture de porcelaine 
et du musee ceramique s’ouvrent au public ; je retrouve 
dans la premiere salle Frangoise et Madeleine. Saisies de 
se voir au milieu de ce luxe royal, elles osent k peine 
25 marcher ; elles parlent bas comme dans une eglise. 

— Nous sommes chez le roi ! dit Fainee des sceurs, qui 
oublie toujours que la France n’en a plus. 

Je les encourage k avancer; je marche devant et elles se 
d^cident k me suivre. 

30 Que de merveilles rdunies dans cette collection oil Fon 
voit Fargile prendre toutes les formes, se teindre de toutes 
les couleurs, s’associer a toutes les substances 1 

La terre et le bois sont les premieres matieres travailldes 
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par Thomme, ceiles qui semblaient plus particulierement 
destinies k son usage. Ce sent, comme les animaux do 
mestiques, des accessoires obliges de sa vie : aussi y a-t-il 
entre eux et nous des rapports plus intimes. La pierre, les 
metaux, demandent de longues preparations ; ils resistent a 5 
notre action immediate, et appartiennent moins a Thomme 
qu’aux sociites; le bois et la terre sont, au contraire, les 
instruments premiers de Tetre isole qui veut se nourrir ou 
s’abriter. 

C’est Ik sans doute ce qui me fait trouver tant de 10 
charmes a la collection que j’examine. Ces lasses grossiere- 
raent modelees par le sauvage m’initient k une partie de ses 
habitudes ; ces vases d’une elegance confuse qu ? a petris 
1’Indien me revelent Tintelligence amoindrie dans laquelle 
brille encore le cre'puscule d’un soleil autrefois etincelant; 15 
ces cruches surchargees d’arabesques montrent la fantaisie 
arabe grossierement traduite par Tignorance espagnole ! 

On trouve ici le cachet de chaque race, de chaque pays et 
de chaque siecle. 

Mes compagnes paraissent peu preoccupies de ces 20 
rapprochements historiques ; elles regardent tout avec 
Tadmiration credule qui n’examine ni ne discute. Made- 
leine lit Tinsct iption placee sous chaque oeuvre, et sa sceur 
repond par une exclamation de surprise. 

Nous arrivons ainsi k une petite cour 011 Ton a jete 25 
quelques fragments de quelques tasses brisies. Frangoise 
apergoit une soucoupe presque entiire et h ornements 
coloriis dont elle s’empare ; ce sera pour elle un souvenir 
de la visite qu’elle vient de faire ; elle aura desormais dans 
son minage un ichantillon de cette porcelaine de Sevres 30 
qui ne se fabrique que pour les rois ! Je ne veux pas la 
ditromper en lui disant que les produits de la manufacture 
se vendent k tout le monde, que sa soucoupe, avant d’etre 
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ecornee, ressemblait k celles des boutiques & douze sous ! 
Pourquoi d&ruire les illusions de cette humble existence ? 
Faut-il done briser sur la haie toutes les fleurs qui em- 
baument nos chemins ? Le plus souvent les choses ne sont 
5 rien en elles-memes ; Fidde que nous y attachons leur donne 
seule du prix. Rectifier les innocentes erreurs pour ramener 
k une rdalitd inutile, c } est imiter le savant qui ne peut voir 
dans une plante que les elements chimiques dont elle se 
compose. 

10 En quittant la manufacture, les deux sceurs, qui se sont 
empardes de moi avec la liberte des bons cceurs, m’invitent 
a partager la collation qu’elles ont apportee. Je m’ excuse 
d’abord; mais leur insistance a tant de bonhomie, que je 
crains de les afifiiger, et je cbde avec quelque embarras. 

15 II faut seulement chercher un lieu favorable. Je leur 
fais gravir le coteau, et nous trouvons une pelouse emaillde 
de marguerites qu’ombragent deux noyers. 

Madeleine ne se posskde point de joie. Toute sa vie 
elle a revd un diner sur Fherbe ! En aidant sa soeur k 
20 retirer du panier les provisions, elle me raconte toutes les 
parties de campagne projetdes et remises. Frangoise, au 
contraire, a 6 t 6 eleve'e k Montmorency; avant de rester 
orpheline, elle est plusieurs fois retournee chez sa nourrice. 
Ce qui a, pour sa soeur, Fattrait de la nouveaute, a pour 
25 elle le charme du souvenir. Elle raconte les vendanges 
auxquelles ses parents Font conduite ; les promenades sur 
Fkne de la mdre Luret, qu’on ne pouvait faire aller k droite 
qu’en le poussant k gauche ; la cueillette des cerises et les 
navigations sur le lac, dans la barque du traiteur. 

30 Ces souvenirs ont toute la grace, toute la fraicheur de 
Fenfance. Frangoise se rappelle moins ce qu’elle a vu que 
ce qu’elle a senti. Pendant qu’elle raconte, le couvert a etd 
mis ; nous nous asseyons au pied d’un arbre. Devant nous 
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serpente la vallde de Sevres, dont les maisons e'tagdes 
s’appuient aux jardins et aux earrieres du coteau ; de l’autre 
cotd s’etend le pare de Saint-Cloud, avec ses magnifiques 
ombrages entrecoupes de prairies ; au-dessus s’ouvre le ciel 
comme un ocean immense dans lequel naviguent les nuees ! 5 
Je regarde cette belle nature, et j’e'coute ces bonnes vieilles 
filles ; j’admire et je m’interesse ; le temps passe doucement 
sans que je m’en apergoive. 

Enfin, le soleil baisse ; il faut songer au retour. Pendant 
que Madeleine et Francoise enlevent le convert, je descends ro 
a la manufacture pour savoir Theure. 

La fete est encore plus animee ; l’orchestre fait retentir 
ses dclats de trombone sous les acacias, je m’oublie quelques 
instants k regarder ; mais j’ai promis aux deux sceurs de les 
reconduire a la station de Bellevue : le convoi ne peut 15 
tarder; je me h&te de remonter le sender qui mene aux 
noyers. 

Pres d’arriver, j’entends des voix de l’autre cote de la 
haie ; Madeleine et Francoise parlent k une pauvre fille 
dont les vetements sont brulds, les mains noires et le visage 20 
enveloppe de linges sanglants. Je comprends que c ? est une 
des jeunes ouvrieres employees a la fabrique de poudre fulmi- 
nante etablie plus haut, sur les bruyeres. Une explosion a 
eu lieu quelques jours auparavant ; la mere et la sceur ainee 
de la jeune fille ont pdri ; elle-meme a echappd par miracle 25 
et se trouve aujourd’hui sans ressource. Elle raconte tout 
cela avec 1’espece de langueur resign^e de ceux qui ont 
toujours souffert. Les deux sceurs sont dmues ; je les vois 
se consulter tout bas, puis Frangoise tirer d’une petite 
bourse de filoselle trente sous qui leur restent, et les donner 30 
k la pauvre fille. 

Je presse le pas pour faire le tour de la haie ; mais, prks 
d ? en atteindre le bout, je rencontre les vieilles sceurs qui me 
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orient qu’elles ne prennent plus le chemin de fer, qu’elles 
s’en retournent k pied ! 

Je comprends alors que l’argent destind au voyage vient 
d’etre donne k la raendiante ! 

5 Le bien a, comme le mal, sa contagion : je cours k la 
jeune fille blessee ; je lui remets le prix de ma place, et je 
retourne vers Frangoise et Madeleine, en leur declarant que 
nous ferons route ensemble .... 

Je viens de les recon duire jusque chez elles ; je les ai 
to laissees enivr^es de leur journee, dont le souvenir les rendra 
longtemps heureuses ! 

Ce matin, je plaignais ces destinees obscures et sans 
plaisirs; maintenant, je comprends que Dieu a mis des 
compensations a toutes les dpreuves. La rarete des dis- 
15 tractions donne k la moindre joie une saveur inconnue. La 
jouissance est settlement dans ce qu’on sent, et les hommes 
blasts ne sentent plus ; la satidtd a otd k leur ante l’appdtit, 
tandis que la privation conserve ce premier des dons humains, 
la faciliie du bonheur I 

20 Ah ! voil& ce que je voudrais persuader k tous ; aux 
riches pour qu’ils n’abusent point, aux pauvres pour qu’ils 
aient patience. 

Si la joie est le plus rare des biens, c’est que Tacceplation 
est la plus rare des vertus. 

25 Madeleine etFrangoise! pauvres vieilles filles ddshdritdes 
de tout, sauf de courage, de resignation et de bon coeur, 
priez pour les ddsespe'res qui s’abandonnent eux-memes. 
pour les malheureux qui hai'ssent et envient, pour les in- 
sensibles qui jouissent et n’ont point de pitle ! 
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7 jinn. Quatpc heupcs du matin. — Je nc m ? etonne 
pas d’entendre, lorsque je me reveille, les oiseaux chanter 
si joyeusement autour de ma fenetre ; il faut liabiter comme 
eux et moi le dernier etage pour savoir jusqu’a quel point 
le matin est gai sous les toits ! C’est la que le soldi 5 
envoie ses premiers rayons, que la brise arrive avec la 
senteur des jardins et des bois, Ik qu’un papillon egare 
s aventure parfois a travers les fleurs de la mansarde, et que 
les refrains de Fouvriere diligente saluent le lever du jour. 
Les etages inferieurs sont encore plonges dans le sommeil, io 
le silence et Fombre, qu'ici regnent d£ja le travail, la lumiere 
et les chants ! 

Quelle vie autour de moi ! Voila Fhirondelle qui revient 
de la provision, le bee plein d'insectes pour ses petits; les 
moineaux secouent leurs ailes humides de rosee en se 15 
poursuivant dans les rayons de soleil; mes voisines en- 
tr’ouvrent leurs fen£tres, et leurs frais visages saluent Faurore l 
Heure charmante de r^veil oil tout se reprend k la sensation 
et au mouvement, oil la premiere lueur frappe la creation 
pour la faire revivre, comme la baguette magique frappait le 20 
palais.de ia Belle au bois dormant! il y a un moment de 
repos pour toutes les angoisses ; les souffrances du malade 



54 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS. 

s’apaisent, et un souffle d J espoir se glisse dans les coeurs 
abattus. Mais ce n’est, helas ! qu'un court repit ! tout 
reprendra bientot sa marche ! la grande machine humaine 
va se remettre en mouvement avec ses longs efforts, ses 
5 sourds gemissements et ses ruines 1 

Le calme de cette premiere heure me rappelle celui des 
premieres anne'es. Alors aussi, le soleil brille gaiement, la 
brise parfume, toutes les illusions, ces oiseaux du matin de 
la vie, gazouillent autour de nous ! Pourquoi s’envolent- 
io elles plus tard ? D’ou vient cette tristesse et cette solitude 
qui nous envahissent insensiblement ? La marche semble 
la rneme pour Findividu et pour les societes : on part d’un 
bonheur facile, d’enchantements naifs, pour arriver aux 
disillusions et aux amertumes! La route commencie parmi 
15 les aube'pines et les primeveres aboutit rapidement aux 
de'serts ou aux precipices ! Pourquoi tant de confiance 
d'abord, puis tant de doute? La science de la vie n’est-elle 
done destinee qu’a rendre impropre au bonheur? Faut-il 
se condamner h Pignorance pour conserver Fespoir? Le 
30 monde et Findividu ne doivent-ils enfin trouver de repos 
que dans une e'ternelle enfance? 

Combien de fois dijk je me suis adresse ces questions ! 
La solitude a cel avantage, ou ce danger, de faire creuser 
toujours plus avant les mimes idees. Sans autre interlocuteur 
25 que soi-meme, on donne toujours a la conversation les 
memes tendances ; on ne se laisse d£tourner, ni par les 
preoccupations d J un autre esprit, ni par les caprices d’une 
sensation differente ; on revient sans cesse, par une pente 
involontaire, frapper aux m£mes portes !... 

30 J’ai interrompu mes reflexions pour ranger ma mansarde* 
Je hais Faspect du ddsordre, parce qu’il constate ou le 
m£pris pour les details, ou Finaptitude k la vie intdrieure. 
Classer les objets au milieu desquels nous devons vivre, 
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c’est etablir entre eux et nous des liens d’appropriation et 
de convenance ; c’est preparer ies habitudes sans lesquelles 
Fhomme tend a Fetat sauvage. Qu J est-ce, en efifet, que 
Forganisation sociale, sinon une serie d’habitudes convenues 
d’apres des penchants naturels 1 5 

Je me defie de F esprit et de la moralite des gens h. qui 
le desordre ne coute aucun souci, qui vivent a Faise dans 
les ecuries d’Augias. Notre entourage reflate toujours plus 
ou molns notre nature interieure. L’ame ressenible a ces 
lampes voilees qui, malgre tout, jettent au dehors une lueur 10 
adoucie. Si les gouts ne trahissaient point le caractere, ce 
ne seraient plus des gouts, mais des instincts. 

En rangeant tout dans ma mansarde, mes ye ux se sont 
arretes sur Falmanach de cabinet suspendu k ma cheminee. 

Je voulais m’assurer de la date, jai lu ces mots e'crits en 15 
grosses lettres : Fete-Dieu / 

C’est aujourd’hui 1 rien ne le rappelle dans notre grande 
cite ou la religion n J a plus de soiennites publiques; mais 
c’est bien Fepoque si heureusement choisie par la primitive 
figlise. La fete du Crdateur, dit Chateaubriand, arrive au 20 
moment ou la terre et le del de'clarent sa puissance, oh les 
bois et les champs fourmillent de generations nouvelles; 
tout est uni par les plus doux liens ; il n r y a pas une seule 
plante veuve dans les campagnesF , 

Que de souvenirs ces mots viennent d’e'veiller en moi ! 25 
Je laisse la ce qui m’occupait; je viens m’accouder k la 
fenetre, et, la tete appuyee sur mes deux mains, je retourne, 
en ide'e, vers la petite ville ou s’ est ecoulee ma premiere 
enfance. 

La F&e-Dieu etait alors un des grands ^v&iements de 30 
ma vie 1 Pour meriter d J y prendre part, il fallait longtemps 
d’avance se montrer laborieux et soumis. Je me rappelle 
encore avec quels ravissements d’esperance je me levais ce 
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jour-la ! Une sainte allegresse etait dans Fain Les voisins, 
eveilles plus tot que de coutume, tendaient, le long de la 
rue, des draps parsemds de bouquets ou des tapisseries h 
personnages. J’allais de Tune a Fautre, admirant, tour a 
5 tour, les scenes de saintete du rnoyen age, les compositions 
mylhologiques de la renaissance, les batailles antiques 
arrangees a la Louis XIV, et les bergeries de madarne de 
Pompadour. Tout ce monde de fan tomes semblait sortir 
de la poussiere du passe pour venir assister, immobile et 
10 silencieux, k la sainte c^remonie. Je regardais, avec des 
alternatives d’effroi et d’emerveillement, ces terribles guer- 
riers aux cimeterres loujours leves, ces belles chasseresses 
langant une fleche qui ne partait jamais, et ces gardeurs de 
moutons en culottes de satin, toujours occupes a jouer de 
15 la dute aux pieds de bergbres etemellement souriantes. 
Parfois, lorsque le vent courait demure ces tableaux mobiles, 
il me semblait que les personnages s’agitaient, et je m’atten* 
dais k les voir se detacher de la muraille pour prendre leur 
rang dans le cortege! Mais ces impressions etaient vagues 
20 et fugitives. Ce qui dominait tout le reste etait une joie 
expansive et cependant tempdree. Au milieu de ces draperies 
flottantes, de ces fteurs effeuilldes, de ces appels de jeunes 
filles, de cette gaiete qui s’exhalait de tout comme un 
parfum, on se sentait emporte malgrd soi. Les bruits de la 
25 fete retentissaient dans le cceur en mille echos mdlodieux. 
On dtait plus indulgent, plus devoue, plus aimant I Dieu 
ne se manifestait point seulement au dehors, mais en nous- 
memes. 

Et que d’autels improvises i que de berceaux de dears ! 
30 que d’arcs de triomphe en feuillage ! quelle emulation entre 
les divers quar tiers pour la construction de ces rej?osoir$ oh 
la procession devait faire halts ! C’etait k qui foumirait ce 
qu’il avait de plus rare, de plus beau. 
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fy ai tiouve Foccasion de mon premier sacrifice ! 

Les guirlandes e'taient a leurs places, les cierges allurnes, 
le tabernacle orne de roses ; mais il en manquait une qtii 
put lui servir de couronne 1 Tous les parterres du voisinage 
avaient ete moissonnes. Seul, je poss^dais la fleur digne 5 
d 7 une telle place. Elle ornait le rosier donn£ par ma mere 
a mon jour de naissance. Je Pavais attendue depuis plusieurs 
rnois, et nul autre bouton ne devait s’epanouir sur Farbuste. 
Elle etait la, h demi entr’ouverfce, dans son nid de mousse, 
objet d’une longue esperance et d’un naif orgueil ! J’he'sitai iu 
quelques instants ! nul ne me Pavait demandee ; je pouvais 
facilement eviter sa perte ! Aucun reproche ne devait 
nPatteindre; mais il s’en elevait un sourdement en mob 
m&me. Quand tous les autres s’etaient depouilles, devais-je 
seul garder mon tresor ? Fallait-il done marchander a Dieu 15 
un des presents que je tenais de lui, comme tout le reste ? 

A cette demiere pensee, je detachai la fleur de sa tige et 
j 7 allai la placer au sommet du tabernacle. 

Ah ! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si difficile et 
si doux, m’a-t-il laisse un souvenir qui me fait sourire 20 
atijourd’hui ? Est-il bien sur que le prix de ce que Pon 
donne soit dans le don lubmeme, plutot que dans Pattention? 

Si le verre d*eau de Plivangile doit etre comptd au pauvre, 
pourquoi la fleur ne serait-elle point comptde & P enfant? 
Ne d^daignons point les humbles generosity du premier 25 
&ge, ce sont elles qui accoutument Fame a Fabnegation et a 
la sympathie. Cette rose mousseuse, je Pai gard£e long- 
temps comme un saint talisman ; j’aurais dft la garder 
toujours comme le souvenir de la premiere victoire remportee 
sur moi-meme. 30 

Depuis bien des ann^es, je n’ai point revu les solennites 
de la Fete- Dieu ; mais y retrouverais-je mes heureuses sensa- 
tions d’autrefois? Je me rappelle encore, quand la pro- 
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cession avail passe, ces promenades a travers les carrefours 
jonches de fleurs et ombragds de rameaux verts ! Enivre 
par les derniers paifums d’encens qui se mdlaient aux 
senteurs des seringats, des jasmins et des roses, je marchais 
5 sans toucher la terre ; je souriais k tout ; le monde entier 
etait a mes yeux le paradis, et il me semblait que Dieu 
flottait dans Fair ! 

Du reste, cette sensation n’etait point 1 ’ exaltation d’un 
moment ; plus intense a certains jours, elle persistait nean- 
io moins dans Fordinaire de la vie. Bien des annees se sont 
dcoulees ainsi au milieu d’un dpanouissement de cceur et 
d’une confiance qui empechait la douleur, sinon de venir, 
du moins de rester. Certain de ne pas etre seal, je reprenais 
bientot courage, comme Fenfant qui se rassure parce qu'il 
15 entend, a cotd, la voix de sa mere. Pourquoi ai-je perdu 
cette assurance des premieres annees ? Ne sentirais-je plus 
aussi profondement que Dieu est la ? 

Strange enchainement de nos idees ! Une date vient 
de me rappeler mon enfance, et voiik que tous mes souvenirs 
20 fleurissent autour de moi ! D’oii vient done la plenitude de 
bonheur de ces commencements? A bien regarder, rien 
n’est sensiblement change dans ma condition. Je possede, 
comme alors, la sante et le pain de chaque jour ; j’ai 
seulement de plus la responsabilite ! Enfant, je recevais la 
25 vie telle qu’elle m’dtait faite, un autre avait le souci de 
prdvoir, En paix avec moi-meme, pouivu que j’eusse 
accompli les devoirs pre'sents, j’abandonnais Favenir k la 
prudence de mon pbre ! Ma destinde dtait un vaisseau 
dont je n’avais point la direction, et sur lequel je me laissais 
30 emporter comme un simple passager. L k dtait tout le 
secret de ma joyeuse security ! Depuis, la sagesse humaine 
me Fa enlevde. Charge seul de mon sort, j’ai voulu en 
de venir le maitre au moyen d’une lointaine prdvoyance ; j'ai 
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tourmentd le present par mes preoccupations d’avenir ; 
j'ai mis mon jugement k la place de la Providence, et 
1’heureiix enfant s’est transforme' en homme soucieux ! 

Triste progres et peut-etre grande legon ! Qui sait si 
plus d’abandon envers celui qui regit le monde ne nFeut 5 
point epargne toutes ces angoisses ? Peut-etre le bonheur 
n’est-il possible ici-bas qu’a la condition de vivre, comme 
Fenfant, livre aux devoirs de chaque journee et confiant, 
pour le reste, en la bonte de notre Pere divin. 

Ceci me rappelle l’oncle Maurice ! Toutes les fois que 10 
j’ai besoin de me raffermir dans le bien, je retouine vers lui 
raa pensee; je le revois avec sa douce expression demi- 
souriante, demi-attendrie ; j’entends sa voix toujours egale 
et caressante comme un souffle d y ete ! Son souvenir garde 
ma vie et l’^claire. Lui aussi a 6 t 6 ici-bas un saint et un 15 
martyr. D’autres ont montr£ les chemins du ciel ; lui, il a 
fait voir les sentiers de la terre ! 

Mais, sauf les anges charges de tenir compte des dd- 
vouements inconnus et des vertus cachees, qui a jamais 
entendu parler de mon oncle Maurice ? Seul, peut-etre, 20 
j’ai retenu son nom, et je me rappelle encore son histoire ! 

Eh bien, je veux Fdcrire, non pour les autres, mais pour 
moi-m€me ! On dit qu’a la vue de F Apollon le corps se 
redresse et prend une plus digne attitude; au souvenir 
d’une belle vie, Fame doit se sentir, de merae, relev£e et 25 
ennoblie ! 

Un rayon de soleil levant ^claire la petite table sur 
iaquelle j’e'cris; la brise m’apporte Fodeur des resedas, et 
les hirondelles tournoient avec des cris joyeux au-dessus de 
ma fenetre L.L’image de mon oncle Maurice sera ici a sa 30 
place parmi les chants, la lumiere et les parfums.... 

Sept heures* — II en est des destinies comme des aurores : 
les unes se Invent rayonnantes de mille lueurs, les autres 
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noyees dans de sombres nuages. Celle de Foncle Maurice 
fut de ces dernieres. II vint au monde si chetif, qu’on le 
crut condamnd a mourir ; mais, malgre ces previsions, que 
Ton pouvait appeler des esperances, ii continua a vivre 
5 souffrant et contrefait. 

Son enfance, ddpourvue de toutes les graces, le fut 
egalement de toutes les joies. Opprimd a cause de sa 
faiblesse, raille pour sa laideur, le petit bossu ouvrit en 
vain ses bras au monde, le monde passa en le montrant 
io au doigt. 

Cependant, sa mere lui restait, et ce fut a elle que 
F enfant reporta les elans d ? un coeur repousse. Heureux 
dans ce refuge, il atteignit Fage oil Fhomme prend place 
dans la vie, et dut se contenter de celle qu’avaient dedaignee 
15 les autres. Son instruction eut pu lui ouviir toutes les 
carrieres ; il devint buraliste d’une des petites maisons d’oc- 
troi qui gardaient Fentree de sa ville natale ! 

Renferme dans cette habitation de quelques pieds, il 
lFavait d'autre distraction, entre ses ecritures et ses calculs, 
20 que la lecture et les visites de sa mbre. Aux beaux jours 
d ? etd, elle venait travailler k la porte de la cabane, sous 
' Fornbre des vignes vierges plant^es par Maurice. Alors 
meme qu’elle gardait le silence, sa presence etait une 
distraction pour le bossu, il entendait le cliquetis de ses 
25 longues aiguilles k tricoter, il apercevait ce profil doux 
et triste qui rappelait tant d’epreuves courageusement 
supportees; il pouvait, de loin en loin, appuyer une 
main caressante sur ces epaules courbe'es et dchanger un 
sourirel 

30 , Cette consolation devait bientot lui etrc enlev£e. La 
vieille mbre tomba malade, et il failut, au bout de quelques 
jours, renoncer k tout espoir. Maurice, ^perdu k Fidde 
d’une separation qui le laissait desormais seul sur la terre, 
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s’abandonna k une douleur sans mesure. A genoux, prks 
du lit de la mourante, il l’appelait des noms les plus tendres, 
il la serrait dans ses bras comme s’il e&t voulu la retenir 
dans la vie. La mkre s’efforcait de lui rendre ses caresses, 
de r^pondre; mais ses mains etaient glac£es, sa voix dej& 5 
<Steinte. Elle ne put qu’approcher ses levres du front de 
son fils, pousser un soupir et fermer les yeux pour jamais ! 

On voulut emmener Maurice, mais il resista, en se pen- 
chant sur cette forme desormais immobile. 

— Morte ! s’ecria-t-il ; morte, celle qui ne m’avait jam is 10 
quittd, celle qui m’aimait seule au mondel morte, vous, ma 
mere J Que me reste-t-il alors ici-bas ? 

Une voix £touff£e repondit : 

— Dieu ! 

Maurice se redressa £pouvante 1 £tait-ce un dernier 15 
soupir dela morte ou sa propre conscience qui avait repondu? 

II ne chercha point k le savoir; mais il avait compris la 
reponse, et l’accepta. 

Ce fut alors que je commengai k le connaitre. J’allais 
souvent le voir k la petite maison d’octroi ; il se pretait k 20 
mes jeux d’enfant, me racontait ses plus belles histoires, et 
me laissait cueillir des fieurs. Desh&rite de toutes ies graces 
qui attirent, il se montrait indulgent pour ceux qui venaient 
k lui. Sans s’ofirir jamais, il etait toujours pret k accueillir. 
Abandon, dedain, il subissait tout avec une patiente douceur, 25 
et sur cette croix de la vie 011 Pinsultaient ses bourreaux, il 
rdpeta it, comme le Christ : “ Pardonnez-leur, mon pere; ils 
ne savent ce qu’ils font” 

Aucun autre employe ne montrait autant de probite, de 
z&e et d’intelligence ; mais ceux qui auraient pu faire valoir 30 
ses services se sentaient repousses par sa difiormite. Privd 
de protecteurs, il vit toujours ses droits meconnus. On lui 
pr£ferait ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant 
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Phumble emploi qui le faisait vivre, on semblait lui faire 
gr&ce. L’oncle Maurice supporta Y injustice comme il avait 
supporte le dedain ; meconnu par les hommes, il levait les 
yeux plus haut et se confiait au jugement de Celui qu’on ne 
5 peut tromper. 

Il habitait dans- le faubourg une vieille maison oil 
logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui, mais moins 
abandonnes. Une seule de ses voisines vivait sans famille, 
dans une petite mansarde oil penetraient la pluie et le vent, 
io C’£tait une jeune file pale, silencieuse, sans beaute, et que 
recommandait seulement sa misere resignee. On ne la 
voyait jamais adresser la parole a une autre femme ; aucun 
chant n’e'gayait sa mansarde. Enveloppee dans un morne 
abattement comme dans une sorte de linceul, elle travaillait 
15 sans ardeur et sans distraction. Sa langueur avait touchy 
Maurice; il essaya de lui parler; elle repondit avec 
douceur, mais brikvement. Il etait ais 6 de voir que son 
silence et sa solitude lui e'taient plus chers que la bien- 
veillance du petit bossu ; il se le tint pour dit et redevint 
20 muet. 

Mais l’aiguille de Toinette la nourrissait k grand’peine; 
bientot le travail s’arreta! Maurice apprit que la jeune 
file manquait de tout et que les fournisseurs refusaient 
de lui faire crddit. Il courut aussitot chez ces derniers et 
25 s’engagea k leur payer secr^tement ce qu’ils donneraient h. 
Toinette. 

Les choses allkrent ainsi pendant plusieurs mois. Le 
chomage continuait pour la jeune couturiere, qui finit par 
s'elfrayer des obligations qu’elle contractait envers les mar- 
30 chands. Elle voulut s’en expliquer avec eux, et, dans cette 
explication, tout se ddcouvrit 

Son premier mouvement fut de courir chez Foncle 
Maurice pour le remercier a genoux. Sa froideur habituelle 
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avait fait place k un inexprimable attendrissement ; il 
semblait que la reconnaissance eut fondu toutes les glaces 
de ce coeur engourdi. 

Delivre des lors de rembarras du secret, le petit bossu 
put donner plus d’efhcacite a ses bienfaits. Toinette devint 5 
pour lui une sceur aux besoins de laquelle il eut droit de 
veiller. Depuis la mort de sa mere, c’etait la premihre fois 
qu’il pouvait meler quelqu’un a sa vie. La jeune fille 
recevait ses soins avec une sensibilite reservee. Tous les 
efforts de Maurice ne pouvaient dissiper son fond de ic 
tristesse : elie paraissait touche'e de sa bonte ; elle le lui 
exprimait parfois avec effusion ; mais la s'arretaient ses 
confidences. Penche' sur ce coeur ferme, le petit bossu 
ne pouvait y lire. A la vbrite, il s’y appliquait peu : tout 
entier au bonheur de n’etre plus seul, il acceptait Toinette 15 
telle que ses longues e'preuves Tavaient faite; il 1’aimait 
ainsi et ne souhaitait autre chose que de conserver sa 
compagnie. 

Insensiblement cette id be s’empara de son esprit jusqu’a 
y effacer tout le reste. La jeune file etait sans famille ainsi 20 
que lui; Thabitude avait adouci k ses yeux la laideur du 
bossu ; elle semblait le voir avec une affection compatis- 
sante! Que pouvait-elle attendre de plus? Jusqu’alors 
Tespoir de se faire accepter d’une compagne avait 6 t 6 
repotissd par Maurice comme un reve ; mais le hasard 25 
semblait avoir travaille k en faire une realite. Aprbs 
bien des hesitations, il s’enhardit et se decida a lui 
parler. 

C'btait un soir : le petit bossu tres-bmu se dirigea 
vers la mansarde de i’ouvrihre. Au moment d’entrer, 30 
il , lui sembla entendre une voix btrangere qui pronon- 
gait le nom de la jeune fille. Il poussa vivement la 
porte entriouverte et apergut Toinette qui pleurait, appuyee 
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sur Fdpaule d’un jeune homme portant le costume de 
matelot 

A la vue de mon oncle, elle se degagea vivement, courut 
k lui et s’dcria : 

5 — Ah l venez, venez, c’est lui que je croyais mort, c’est 

Julien, e’est mon fiancd ! 

Maurice recula en chancelant. 11 venait de tout com- 
prendre d’un seul mot ! 

II lui sembla que la terre fldchissait et que son coeur 
io allait se briser ; mais la meme voix qu’il avait entendue 
pres du lit de mort de sa mere retentit de nouveau a son 
oreille, et il se redressa ranime, Dieu lui restait toujours. 

Lui-meme accompagna les nouveaux marids sur la route 
lorsqu’ils partirent, et, apres leur avoir souhaite tout le bon- 
15 heur qui lui dtait refuse, il revint rdsignd k la vieille maison 
du faubourg. 

Ce fut la qu’il acheva sa vie, abandonnd des hommes, 
mais non, comme il disait, du Fire qui est aux deux \ 
Partout il sentait sa presence ; elle lui tenait lieu du reste* 
20 Lorsqu’ii mourut, ce fut en souriant, et comme un exile 
> qui s’embarque pour sa patrie. Celui qui Tavait console de 
Findigence et des infirmitds, de Finjustice et de Fisolement, 
avait su lui faire un bienfait de la mort ! 

Unit heures. — Tout ce que je viens d’ecrire rp’a trouble! 
25 Jusqu’k present, j ? ai cherchd des enseignements pour la vie 
dans la vie ! Serait-il done vrai que les principes humains 
ne pussent toujours suffire ? qu J au-dessus de la bontd, de la 
prudence, de la moderation, de Fhumilite, du devourment 
lui-mdme, il y eut une grande ide'e qui p&t seule faire face 
30 aux grandes infortunes, et que, si Fhomme a besoin de sa 
vertu pour les autres, il a besoin du sentiment religieux 
pour lui-meme ? 

Qimnd, selon ^expression de F^criture, le vin de U 
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jeunesse enivre , on espere se suffire; fort, heureux et aime, 
on croit, comme Ajax, pouvoir echapper a toutes Ies 
tempetes malgre les dieux; mais, plus tard, les epaules se 
courbent, le bonheur s’elfeuille, les affections s’eteignent, 
et alors, eftraye du vide et de robscurite, on etend les bras 5 
comme l'enfant surpris par les tenebres, et on appelle au 
secours Celni qui est par tout. 

Je demandais ce matin pourquoi tout devient confus 
pour la societe et pour les individus. La raison huroaine 
allume en vain, d’lieure en heure, quelque nouveau flambeau 10 
sur les bornes du chemin, la nuit devient toujours plus 
sombre ! N J est-ce point parce qu’on laisse s’eloigner, de 
plus en plus, le soleil des arnes, Dieu? 

Mais qu’importent au monde ces reveries d’un solitaire? 
Pour la plupart des hommes, les tumultes du dehors 15 
efcouffent les tumultes du dedans, la vie ne leur laisse 
point le loisir de s’interroger. Ont-ils le temps de savoir 
ce qu’ils sont et ce qu’ils devraient etre, eux que preoccupe 
le prochain bal ou le dernier cours de la rente? Le del 
est trop haut, et les sages ne regardent que la terre. 20 

Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui ne 
cherche ni pouvoir ni richesse, et qui ai abritd ma vie 
k Tideal, je puis retourner impunement a ces souvenirs 
de Tenfance, et, si Dieu n’a plus de fete dans notre 
grande cite, je tacherai de lui en conserver une dans 25 
mon cceur. 


E. P. 


5 



CE QUE COUTE LA PUISSANCE ET CE QUE 
RAPPORTE LA Cth^BRirt. 

Dimanclie i^ T juillet.-— C’est hier qu’a fini le mois consacre 
par les Remains a Junon ( Junius , juin). Nous entrons 
aujourd’hui en juillet. 

Dans Fancienne Rome, ce dernier mois s’appelait 
5 quintais (cinqui&me), parce que Fannee, divisee seulement 
en dix parties, commengait en mars. Lorsque Nurna 
' Pompilius la partagea en douze mois, ce nom de quintilis 
fut conserve, ainsi que les noms suivants : sextilis , September \ 
October, november , dccember , bien que ces designations ne 
io coirespondissent plus aux nouveaux rangs occup^s par les 
mois. Enfin, plus tard, le mois de quintilis , ou dtait 
ne Jules Cesar, fut appele Julius , dont nous avons fait 
Juillet ; 

Ainsi, ce nom insert au calendrier y eternise le souvenir 
15 d*un grand homme : e’est corame une epitaphe eternelle 
gravee par Fadmiration dcs peuples sur la route du temps. 

Combien d’autres inscriptions pareilles ! Mers, con* 
tinents, montagnes, etoiles et monuments, tout a successive- 
men t servi au m£me usage! Nous avons fait dumonde 
20 entier ce livre d’or de Yenise ou s’inscrivaient les noms 
iliustres et les grandes actions. II semble que le genre 
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humain sente le besom de se gJorifier lui-meme dans ses 
elus, qti’il se releve a ses piopres yeux en choisissant dans 
sa race des demi-dieux. La familie mortelle aime a con- 
server le souvenir des parvenus de la gloire, coniine on 
garde celui d’un ancetre fameux ou d’un bienfaiteur. 5 

C’est qu’en effet les dons naturels accorde's a un seul ne 
sent point un avantage individual, rnais un present fait a la 
terre ; tout le monde en herite, car tout le monde souffre 
ou profite de ce qu’il a accompli. Le genie est un pbare 
destine' a e'dairer au loin ; Fhomme qui le porte nest que le 10 
rocher sur lequel ce phare a ete eleve. 

J aime a m’arreter a ces ide'es ; elles nfexpliquent 
Fadmiration pour la gloire. Quand elle a etd bienfaisante, 
c’est de la reconnaissance; quand elle n’a ete qu ’extra- 
ordinaire, e’est un oigueil de iace: homrnes, nous ainions *5 
a immortaliser les delegues les plus eclatants de Fhmnanite. 

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous n’avons pas 
obei a la meme inspiration? A part ies necessites de la 
liierarchie ou les consequences de la conquete, les foules se 
pldisent a entourer leurs chefs de privileges; soit qu’elles 20 
mettent leur vanite k agrandir ainsi une de leurs oeuvres* 
soit qu’elles s’eftorcent de cacher rhumiliation de la 
dependance en exagerant Fimportance de ceux qui les 
dominent! On veut se faire honneur de son maitre: on 
Tefeve sur ses £paules comme sur un piedestal ; on Fentoure 25 
de rayons afin d’en recevoir quelques reflets. C’est toujours 
la fable du chien qui accepte la chaine et le collier* pourvu 
qn’ils soient d’or. 

Cette vanite de la servitude n’est ni moins naturelle ni 
moins commune que celle de la domination. Quiconque3o 
se sent incapable de commander veut au moins obeir h un 
qhef puissant. On a vu des serfs se regard er comme dds- 
honores parce qu’ils devenaient la propriete d’un simple 

5—2 
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comte aprbs avoir ete celle d’un prince, et Saint-Simon 
parle d’un valet de chambre qui ne voulait servir que des 
marquis. 

Le 7, knit heures du soir. — Je suivais tout a l’heure le 
5 boulevard; c’dtait jour d’ Opera, et la foule des equipages 
se pressait dans la rue Le Peletier. Les promeneurs 
arretes sur le trottoir en reconnaissaient quelques-uns au 
passage, et pronongaLent certains noms : c’etaient ceux 
d’hommes celebres ou puissants qui se rendaient au succbs 
to du jour. 

Pres de moi s’est trouvd un spectateur aux joues creuses 
et aux yeux ardents, dont Fhabit noir montrait la corde. II 
suivait d’un regard d’envie ces privilege's de l’autorite ou de 
la gloire, et je lisais sur ses levres, que crispait un sourire 
15 amer, tout ce qui se passait dans son ame. 

— Les voila, les heureux ! pensait-il ; k eux tous les 
plaisirs de l’opulence et toutes les jouissances de Forgueil. 
La foule sait leurs noms ; ce qu’ils veulent s^accomplit ; ils 
sont les souverains du monde par Pesprit ou par la puissance I 
20 Pendant que moi, pauvre et ignore, je traverse peniblement 
les lieux bas, ceux-ci planent sur les sommets dords pax le 
plein soleil de la prosperite ! 

je suis revenu pensif. Est-il vrai qu’il yait ces inegalites, 
je ne dis pas dans les fortunes, mais dans le bonheur des 
25 homnies? Le genie et le commandement ont-ils ve'ritable- 
ment regu la vie comme une couronne, tandis que le plus 
grand nombre la recevait comme un joug ? La dissemblance 
des conditions n’est-elle qu’un emploi divers des natures et 
des facultes, ou une ine'galitd reelle entre les lots humains? 
30 Question se'rieuse, puisqu’il s'agit de constater Timpartialkd 
de Dieu 1 

Le 8, midi. — Je suis alle ce matin rendre visite k un 
compatriote, premier huissier d ? un de nos ministres. Je lui 
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apportais des lettres de sa famille, remises par im voyageur 
arrivant de Bretagne. II a voulu me retenir. 

— Le ministre, m’a-t-il dit, n’a point aujourd’hui d’au- 
dience ; il consacre cette journee au repos et a la famille. 
Ses jeunes soeurs sont arrive'es ; il les conduit ce matin k 5 
Saint-Cloud, et ce soir il a invite ses amis k un bal non 
offtciel. Je vais toe tout a l'heure congedie pour le reste 
du jour : nous pourrons diner ensemble ; attendez-mol en 
lisant les nouvelles. 

Je me suis assis pres d’une table couverte de joumaux 10 
que j’ai successivement parcourus. La plupart renfermaient 
de poignantes critiques des derniers actes politiques du 
ministere ; quelques-uns y joignaient des soupyons fletris- 
sants pour le ministre lui-meme. 

Comme j’achevais, un secretaire est venu les demander 15 
pour ce dernier ! 

Il va done lire ces accusations, subir silencieusement 
les injures de toutes ces voix qui le de'noncent k Pindignation 
ou k la risee 1 Comme le triomphateur romain, il faut qu’il 
supporte Vinsulteur qui suit son char en racontant a la 20 
foule se > ridicules, ses ignorances ou ses vices 1 

Mais, parmi les traits lances de toutes parts, ne s’en 
trouvera-t-il aucun d’empoisonng ? aucun n’atteindra-t-il un 
de ces points du coeur ou les blessures ne gue'rissent plus ? 
Que deviendra une vie livree a toutes les attaques de la 25 
haine envieuse ou de la conviction passionne'e? Les 
chretiens n’abandonnaient que les lambeaux de leur chair 
aux animaux de l’arkne ; Thom me puissant livre aux 
morsures de la plume son repos, ses affections, son 
honneur ! 3 ° 

Pendant que je revais a ces dangers de la grandeur, 
Phuissier est rentre vivement. 

— De graves nouvelles ont ete regues, le ministre vient 
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d'etre mande' au conseil ; il ne pourra conduire ses soeurs h. 
Saint-Cloud. 

J’ai vu, a travers ies vitres, les jeunes filles, qui atten- 
daient sur le perron, remonter tristem ent, tandis que Ieur 
5 frhre se rendait au conseil. La voiture qui devait partir 
emportant tant de joies de famille vient de disparaltre, 
n'emportant que les soucis de Phomme d’Etat. 

L'huissier est revenu mecontent et desappointe. 

Le plus ou moiiis de liberty dont il peut jouir est pour 
rolui le barometre de l’horizon politique. S’il a conge, tout 
va bien ; s’il est retenu, la patrie est en peiil. Son opinion 
sur les affaires publiques n'est que le calcul de ses interets ! 
Mon compatriote est presque un homme d’Etat. 

Je l'ai fait causer, et il m’a confid plusieurs particularites 
,15 singulieres ! 

Le nouveau ministre a d’anciens amis dont il combat les 
iddes, tout en continuant k aimer leurs sentiments. Separe 
d'eux par les drapeaux, il leur est toujours reste uni par les 
souvenirs; mais les exigences de parti Ini dependent de les 
20 voir. La continuation de leurs rapports dveillerait les 
spupgons ; on y devinerait quelque transaction honteuse : 
ses amis seraient des traitres qui songent k se vendre ; lui, , 
uti corrupteur quiveut les acheter; aussi a-t-il fallu renoncer 
k des attachements de vingt anndes, rompre des habitudes 
as de coeur qui etaient devenues des besoins ! 

Parfois pourtant, le ministre cede encore k d'anciennes 
faiblesses ; il regoit ou visite ses amis k la ddrobee ; il se 
renferme avec eux pour parler du temps oh ils avaient le 
droit de s’aimer publiquement. A force de precautions, 
30 ils ont rdussi k cacher jusqu’ici ce complot de l’amitie 
contre la politique ; mais tot ou tard les joumaux seront 
avertis et le ddnonceront k la defiance du pays. 

CaJr la haine, qu’elle soit ddloyale ou de bbnne foi, ne 
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recule devant aucune accusation. Quelquefois meme, elle 
accepte le crime ! L’huissier ra’a avoud que des avertisse- 
ments avaient ete donnes au ministre, quon lui avait fait 
craindre des vengeances meurtrieres, et qu’il n'osait plus 
sortir k pied. ^ 

Puis, de confidence en confidence, j’ai su quelles solii- 
citations venaient egarer ou violenter son jugement ; com- 
ment il se trouvait fatalement conduit a des iniquites qu’il 
devait deplorer en lukneme. Trompe par la passion, 
seduit par les pridres, ou force par le credit, il laissait bien ro 
des fois vaciller la balance] Tnste condition de Fautorite 
qui lui impose non-seulement les miseres du pouvoir, mais 
ses vices, et qui, non contente de torturei le maitre, reussit 
a le corrompre ! 

i entretien s’est prolonge et n’a ete interrompu que 15 

par le retour du ministre. Il s’est elance de sa voiture des 
papiers k la main j il a regagne son cabinet d’un air soucieux. 

- Un instant aprds, sa sonnette s’est fait entendre ; on appelle 
le secretaire pour expddier des avertissements a tons les 
invitds du soir ; 3 e bal n’aura point lieu ; on parle sourde- 20 
ment de facheuses nouvelles transmises par le telegraphe, et, 
dans de pareilles circonstances, une fete semblerait insulier 
au deuil public. 

Jlai pris congd de mon compatriote, et me void de 
retour. 25 

Ce que je viens de voir repond k mes doutes de Fautre 
jour. Maintenant, je sais quelles angoisses font expier aux 
homines leurs grandeurs ; je comprends 

Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne. 

Ceci m’explique Charles-Quint aspirant au repos du 30 
cloitre. 

Et dependant je n’ai entrevu que quelques-unes des 
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souffrances attaches au com man dement. Que dire des 
grandes disgraces qui pr&ipitent les puissants du plus haut 
du ciel au plus profond de la terre ? de cette voie doulou- 
reuse par laquelle ils doivent porter eternellement leur 
5 responsabilite, comme le Christ portait sa croix? de 
cette chaine de convenances et d’ennuis qui enferme 
tous les actes de la vie, et y laisse si peu de place k la 
libertd ? 

Les partisans de Pautorite absolue ont defendu, avec 
io raison, Petiquette. Pour que des homines conservent k 
leur sembiable un pouvoir sans bornes il faut qu’ils le 
tiennent sdpare de Fhumanite, qu’ils Pentourent d’un 
culte de tous les instants, qu’ils lui conservent, par un 
continuel ceremonial, ce role surhumain qu’ils lui ont 
15 accorde. Les maitres ne peuvent rester souverains qu’a la 
condition d’etre traites en idoles. 

Mais, apres tout, ces idoles sont des hommes, et si la 
vie exceptionnelle qu’on leur fait est une insulte pour la 
dignite des autres, elle est aussi un supplice pour eux ! 
20 Tout le monde connait la loi de la cour d’Espagne, qui 
r£glait, heure par heure, les actions du roi et de la reine, 
“de telle fagon, dit Voltaire, qu’en la lisant on peut savoir 
tout ce que les souverains de la P^ninsule ont fait ou feront 
depuis Philippe II jusqu’au jour du jugement.” Ce fut 
,25 elle qui obligea Philippe III malade k supporter un exces 
de chaleur dont il mourut, parce que le due d’Uzbde, qui 
avait seul le droit d’eteindre le feu dans la chambre royale, 
se trouvait absent. 

La femme de Charles II, emportee par un cheval 
30 fougueux, allo.it perir sans que personne osat la sauver, parce 
que Petiquette defendait de toucher a la reine : deux jeunes 
cavaliers se sacrifterent en arretant le cheval. Il fallut les 
pribres de celle quhls venaient d’arracher k la mort pour 
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faire pardonner leur crime. Tout le monde connaife 
Fanecdote racontee par madarne Campan au sujet de 
Marie-Antoinette, femme de Louis XVI, Un jour qu’elle 
dtait k sa toilette, et que la chemise allait lui etre presence 
par une des assistantes, une dame de tres-ancienne noblesse 5 
entra et reclama cet honneur, comme Fetiquette lui en 
donnail le droit; mais, au moment 011 elle allait remplir 
son office, une femme de plus grande qualite survint et prit 
k son tour le v&tement qu’elle dtait pres d’offirir a la reine, 
lorsqu’une troisieme dame, encore plus titree, parut k son ro 
tour, et fut suivie d’une quatrieme qui n’etait autre que la 
sceur du roi. La chemise fut ainsi passe'e de mains en mains, 
avec force reverences et compliments, avant d’arriver k la 
reine, qui, demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la plus 
grande gloire de Fetiquette. 15 

Le 12, sept henres du soir * — En rentrant ce soir, j’ai 
apergu, debout sur le seuil d’une maison, un vieillard dont 
la pose et les traits m’ont rappele mon pbre. Cdtait la 
m&me finesse de sourire, le meme ceil chaud et profond, la 
raeme noblesse dans le port de la tete, et le meme laisser- 20 
aller dans Fattitude. 

Cette vue a ramene ma pen see en arriere. Je me suis- 
mis k repasser les premieres annees de ma vie, a me rappeler 
les entretiens de ce guide que Dieu m’avait donne dans sa 
clemence, et qn’il m’a retire trop tot, dans sa sev^rite. 25 

Quand mon pere me parlait, ce n’etait point seulement 
pour mettre en rapport nos deux esprits par un echange 
d’idees ; ses paroles renfermaient toujours un enseignement. 

Non qu’il cherchat k me le faire sentir 1 mon pere 
craignait tout ce qui avait Fapparence d’une lecon. II 30 
avait coutume de dire que la vertu pouvait se faire des 
amis passionnds, mais qu’elle ne prenait point d’ecoliers: 
aussi ne songeait-il point a enseigner le bien ; il se conten- 
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tait d’en semer les germes, certain que Fexperience les ferait 
eclore. 

Combien de bon grain tombe ainsi dans un coin du 
coeur et longtemps oublie a tout k coup pousse sa tige et 
5 donne son <£pi ! Richesses mises en reserve a une epoque 
d’ignorance, nous n’en connaissons la valeur que le jour ou 
nous nous trouvons en avoir besom ! 

t Parmi les re'cits dont il animait nos promenades ou nos 
soirees, il en est un qui se represente m.iintenant k mon 
io souvenir, sans doute parce que Fheure est venue d’en 
dedilire la le<;on. 

Placd des Fage de douze ans chez un de ces collection- 
neurs-commergants qui se sont donne le nom de natnralistes> 
parce qu’ils mettent la creation sous verre pour la debiter 
T5 en detail, mon pure avait toujours mene une vie pauvre et 
iaborieuse. Leve avant-le jour, tour a tour gargon de 
naagasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul a tous les 
travaux d’un commerce dont son patron recoltait tous les 
profits. A la v&ite, celui-ci avait une habiletd speciale pour 
20 faire valoir Foeuvre des autres. Incapable de rien executor, 
nul ne savait mieux vendre. Ses paroles etaient un filet 
dans lequel on se trouvait pris avant de l’avoir apergu. 
Du reste, ami de lui seul, regardant le producteur comme 
son ennemi, et l’acheteur comme sa conquete, il les exploi- 
ts tait tous deux avec cette inflexible persistance qu’enseigne 
Favarice. 

Esclave toute la semaine, mon pkre ne rentrait en 
possession de lui-meme que le dimanche. ' Le maitre 
naturaliste, qui ailait passer le jour chez une vieille 
36 cousine, lui donnait alors sa liberty k condition qu’il 
dinerait k ses frais et au dehors. Mais mon pfere emportan 
secr&tement un crouton de pain qu’il cachait dans sa bpite 
d’jie^borisation, et, sortant de Paris dbs le point du jour, il 
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allait s’enfoncer dans la valiee de Montmorency, dans le 
bois de Meudon ou dans les coulees de la Marne. Enivrd 
par l’air libre, par la penetrante senteur de la seve en travail, 
par les parfums des chevre-feuilles, il marchait jusqu’a ce 
que la faim et la fatigue se Assent sentir. Alors, il s’asseyait 5 
. a la lisiere d’un fourre ou d’un ruisseau : le cresson d’eau, 
les fraises des bois, les mures des haies, lui faisaient tour k 
tour un festin rustique; il cueilla.it quelques plantes, lisait 
quelques pages de Florian, alors dans sa premiere vogue, 
de Gessner, qui venait d’etre traduit, ou de Jean-Jacques, 10 
dont il posse'dait trois volumes depareilles. La journee se 
passait dans ces alternatives d’activite et de repos, de re- 
cherches et de reveries jusqtt’a ce que le soleil, a son declin, 
l’avertit de reprendre la route de la grande ville, olt il 
arrivait, ies pieds meurtris et poudreux, mais le cceur 15 
rafraichi pour toute une semaine. 

Un jour qu’il se dirigeait vers le bois de Viroflay, il 
rencontra, 1 pres de la lisiere, un inconnu occupy a trier des 
plantes qu’il venait d’herboriser. C’etait un homme dejh 
vieux, d’une figure honnete, mais dont les yeux un peu 20 
erifonces sous les sourcils avaient quelque chose de soucieux 
et de craintif. Il etait vetu d’un habit de drap bran, d’une 
vdste grise, d’une culotte noire, de bas drapes, et tenait, 
sous le bras, une canne a pomme d’ivoire. Son aspect 
etait celui d’un petit bourgeois retire et vivant de son 25 
revenu, un peu au-dessous de la mediocrite' dore'e d’Horace. 

Mon pere, qui avait un grand respect pour I’age, le 
salua poliment en passant ; mais dans ce mouvement une 
plante qu’il tenait k la main lui echappn. 

L’mconnu se baissa pour la relever, et la reconnut. 30 

" C’est une Dentaria heptaphyllos , dit-il ; je n’en avals 
pas encore vu dans ces bois; l’avez-vous trouvee ici pres, 
monsieur? 
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Mon pere rdpondit qu’on la rencontrait en abondance 
au haut de la colline, vers Sevres, ainsi que le grand 
Laserpitium . 

— Aussi ! rdpeta le vieillard plus vivement. Ah ! je 
5 veux les chercher ; j’en ai autrefois cueilli du cotd de la 
Robaila... 

Mon pdre lui proposa de le conduire. L’etranger 
accepta avec reconnaissance et se hata de reunir les plantes 
qu'il avait cueillies ; mais tout k coup il parut saisi d’un 
io scrupule ; il fit observer k son interlocuteur que le chemin 
qu’il suivait e'tait a mi-cote, et se dirigeait vers le chateau 
des Dames royales k Bellevue ; qu’en franchissant la hauteur 
il se de'tournait par consequent de sa route, et qu’il n’etait 
point juste qu’il prit cette fatigue pour un inconnu. 

15 Mon p&re insista avec la bienveillance qui lui etait 
habituelle ; mais plus il montrait d’empressement, plus le 
refus du vieillard devenait obstind ; il sembla meme k mon 
phre que sa bonne volonte finissait par inspirer de la 
ddfiance. 

20 II se decida done a indiquer seulement la direction k 
l’inconnu, qu’il salua et ne tarda point a perdre de vue. 

Piusieurs heures s’ecouierent et il ne songeait plus a sa 
rencontre. 11 avait gagne les taillis de Chaville, 011 , dtendu 
sur les mousses d’une clairiere, il relisait le dernier volume 
25 de F Emile. Le charme de la lecture F avait si completement 
absorbe, qu’il avait cessd de voir et d’entendre ce qui 
Fentourait. Les joues anime'es et Fceil humide, il relisait 
des idvres un passage qui l’avait particulierement touche. 

Une exclamation poussee tout pres de lui l’arracha k 
30 son extase ; il releva la tete et aperqut le bourgeois ddjk 
rencontrd au carrefour de Viroflay. 

Il etait charge de plantes dont l’herborisation semblait 
Favoir mis de joyeuse humeur. 
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— Mille remerciments, monsieur, dit-il a mon pere; j’ai 
trouve tout ce que vous m’aviez an nonce, et je vous dois 
une promenade charmante. 

Mon pkre se leva par respect, en faisant une rdponse 
obligeante. L’inconnu parut completement apprivoise et 5 
demanda lui-meme si son jeune confrere ne cornptait point 
reprendre le chemin de Paris. Mon pere repondit affirma- 
tivement et ouvrit sa boite de fer-bianc pour y replacer le 
livre. 

L’etranger lui demanda en souriant si Fon pouvait, sans 10 
indiscretion, en savoir le titre. Mon pere lui repondit que 
c’e'tait YJimile de Rousseau. 

L’inconnu devint aussitot sdrieux. 

Us marcherent quelque temps cote k cote, mon pere 
exprimant avec la chaleur d’une emotion encore vibrante 15 
tout ce que cette lecture lui avait fait eprouver, son com- 
pagnon toujours froid et silencieux. Le premier vantait la 
gloire du grand ecrivain genevois, que son gdnie avait fait 
citoyen du monde ; il s’exaltait sur ce privilege des sublimes 
penseurs qui dominent, malgre Fespace et le temps, et 20 
recrutent parmi toutes les nations un peuple de sujets 
volontaires; mais Finconnu Finterrompit tout k coup. 

— Et savez-vous, dit-il doucement, si Jean-Jacques 
n’echangerait point la celebritd que vous semblez envier 
contre la destin^e d’un de ees bucherons dont nous voyons 25 
fumer la cabane ? A quoi lui a servi sa renommee, sinon k 
lui attirer des persecutions? Les amis inconnus que ses 
livres ont pu lui faire se contentent de le be'nir dans leur 
coeur, tandis que les ennemis declares qu’ils lui ont attires 
le poursuivent de leurs violences et de leurs calomnies ! 3 ° 
Son orgueil a et 6 flattd par le succbs ! Combien a-t-il dte 
bless^ de fois par la satire ! Et, croyez-le bien, Forgueil 
humain ressemble toujours au Sybarite que le pli d’une 
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feuille de rose empeche de dormir. L’activite d J un esprit 
vigoureux dont le monde profite, tourne presque toujours 
centre celui qui le possede. II en devient plus exigeant 
avec la vie; l’ideal qu’il pouisuit le desenclmnte sans cesse 
5 de la re'alite ; il ressernble a Fhomme dont la vue serait trop 
subtile, et qui dans le plus beau visage apercevrait des 
taches de rugosites. Je ne vous parle point des tentations 
plus fortes, des chutes plus profondes. Le genie, avez-vous 
difc, est une royaute ! mais quel honnete homrae n’a peur 
io d’etre roi ? qui ne sent que pouvoir beaucoup, e’est, avec 
notre faiblesse et nos emportements, se preparer a beaucoup 
faillir? Croyez-moi, monsieur, n’admirez ni n’enviez le 
malheureux qui a ecrit ce livre ; mais, si vous avez un coeur 
sensible, plaignez-le ! 

15 Mon peie, etonne de Fentrainement avec lequel son 
compagnon avait prononce ces derniers mots, ne savait que 
Wpondre. 

, Dans ce moment, ils arrivaient a la loute pavee qub 
jpint le chateau de Meudon et les Dames de France k celui 
20 de Versailles : une voiture passa. 

Les dames qui s’y trouvaient apergurent le vieillard, 
pousserent un cri de surprise, et, se penchant k la portiere, 
elles repetbrent : 

1 — C’ est Jean- Jacques ! e'est Rousseau. 

25 Puis Fequipage disparut. 

Mon pbre £tait rest€ immobile, les yeux grands ouverts, 
des mains en avant, stupefait et eperdu. Rousseau, qui 
avait tressailli en entendant prononcer son nom, se tourna 
de son cotd. 

30 — Vous le voy ez, dit-il, avec la misanthropique amertume 

que ses derniers malheurs lui avaient domlee, Jean- Jacques 
ne peut m£me se cacher-: objet de curiosite pour les uns, 
de ; l malignite pour les autres, il est pour tous une chose 
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publique que 1'on se montre au doigt. Encore s’il ne 
sagissait que de subir 1’indiscretion des oisifs ! mais, des 
guun homme a eu le malheur de se faire un nom il 
appartient 4 tons; chacun fondle dans sa vie, raconte ’ses 

sembkhl ' aCtl ° nS ’ 1I3,Ulte k S6S sentiment s; il devients 
semblable a ces murs que tous les passants peuvent souiller 

dune mjuneuse inscription. Vous direz peut-etre que j’ai 
mox-meme favorise cette curiosite en publiant mes Mbnor.es . 
Wbisle monde m’y avait force: on regardait chez moi par 
es fentes, et Ion me calomniait; j’ai ouvert portes et xo 
enetres, afin qu’on me connfit, du moins, tel que je suis. 
Adieu, monsieur; rappelez-vous toujouis que vous avez vu 
Rousseau pour savoir ce que c’est que la ce'le'brite. 

, AeuJ Aeures. — Ah! je comprends aujourd’hui le recit 
de mon pere! il renferme la reponse a une des questions x 5 
que je m adresse depuis une semaine. Oui, je sens mainte- 
nant que la gloire et la puissance sont des dons cherement 
payes, et que, s’ils font du bruit autour de l’ame, tous deux 
ne sent Je plus souvent, comme le dit madame de Steel 
c|u uu deuil cclstant du bo^hcu^ 1 l ^, 2 
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5 aout, neuf heures dti soir . — II y a des jours ou tout se 
presente a vous sous un sombre aspect , le monde est ? 
com me le ciel, couvert d’un brouillard smistre. Rien ne 
parait a sa place ; vous ne voyez que miseres, imprevoyances, 

5 duretd ; la socie'te se montre sans providence, livrde a 
toutes les iniquites du hasard. 

J’etais aujourd'hui dans ces tristes dispositions. Aprbs 
une longue promenade dans les faubourgs, j’dtais rentre 
malheureux et decourage. 

ro Tout ce que j’avais aperqu semblait accuser la civilisa- 
tion dont nous sommes si fiers ! Egard dans une petip ~ue 
de traverse qui m’etait inconnue, je me suis trouvd, totit^a 
coup, au milieu de ces affreuses demeures ou le pauvre nait, 
lariguit et meurt. J’ai regarde ces murs lezardes^ que le 
15 temps a revetus d’une lepre immonde ; ces fenetres ou 
sechent des lambeaux souilles; ces gouttes fetides qui 
serpentent le long des faqades comme de venimeux rep- 
tiles !... Mon coeur s’est serrd et j’ai presse le pas. 

Un peu plus loin, il a fallu s’arr£ter devant le corbillard 
20 de Thopital ; un mort, cloue dans sa biere de sapin, gagnait 
sa demibre demeure sans ornements funebres, sans cere- 
monies et sans suite. 11 n 7 y avait pas merae ici ce dernier 
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ami des abandonnes, le chien, qu’un artiste a donne pour 
cortege au convoi du pauvre! Celui qu’on se disposait a ' 
enfouir sous la terre s’en allait seul au sepulcre com me il 
avait vecu : nul ne s’apercevrait sans doute de sa fin. Dans 

cette grande bataille de la socie'tc, qu’importait un soldat de s 
moms ? 

Mais qu’est-ce done que l’association humaine, si 1 ’un de 
ses membres peut disparaitre ainsi comme une feuille em- 
portee par le vent? 

. _ L ’ h 0P lt£ d dtait voisin d’une caserne; a I’entre'e, des 10 
vieiilards, des femmes et des enfants se disputaient les 
restes de pain noir que la charite du soldat leur avait 
accordds ! Ainsi, des etres semblables k nous attendent 
chaque jour sur le pave que notre pitie leur donne le droit de 
vivre! Des troupes entires de ddshdrites ont k subir, outre x S 
les e'preuves infligees a tous les enfants de Dieu, les an- 
goisses du froid, de 1 ’humiliation, de la faim ! Tristes 
rdpubliques humaines oil Thom me a une condition pire 
que labeille dans sa ruche, que la fourmi dans sa citd 
souterraine. 

20 

An I que faisons-nous done de notre raison? A quoi 
bon tant de faculte's supremes, si nous ne sommes ni plus 
sages, ni plus heureux? Qni de nous n’dchangerait sa vie 
Iaborieuse et tourmentde contre celle de Foiseau habitant 
. des airs, et pour qui le monde entier est un festin? 25 
Que je comprends bien la plainte de Mao, dans les ” 
contes populaires du Foyer bretor,, lorsque, mourant de soif 

et de faim, il dit en regardant les bouvreuils butiner sur les 
buissons : 

A “ H ® las ' ces oiseaux-lk sont plus heureux que les 30 
etres baptises! Us n’ont besoin ni d’auberges, ni de 
bouchers, ni de fourniers, ni de jardiniere. Le ciel de Dieu 
leur apparent et la terre s’etend devant eux comme une 
K. R . 
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table toujours servie. Les petites mouches sont leur gibier, 
les herbes en grames leurs champs de ble, les fruits de 
Paubepine ou du rosier sauvage leur dessert. Ils ont le 
droit de prendre partout sans payer et sans demander: 

5 aussi les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent tant que 
dure le jour !” 

Mais la destin^e de l’homme k l’etat de nature est celle 
de Poiseau ; il jouit dgalement de la creation. “La terre 
aussi s’dtend devant lui comma une table toujours servie.” 
io Qu’a-t-il done gagne a cette association egoiste et incomplete 
qui forme les nations ? Ne vaudrait-il point mieux pour 
tous rentrer dans le sein fdcond de la nature et y vivre de 
ses largesses, dans le repos de la libertd ? 

io aodt, quatre heures du maim. — L’aube rougit les 
15 rideaux de mon alcove ; la brise m’apporte les senteurs des 
jardins qui fleurissent au-dessous de la maison ! me voici 
encore accoude a ma fenetre, respirant la fraicheur et la joie 
.de ce reveil du jour. 

Mon regard se promdne toujours avec le merae plaisir 
2osur les toits pleins de fleurs, de gazouillements et de 
iumidre ; mais, aujourd'hui, il s’est arrete sur Fextremitd 
du mur en arc-boutant qui separe notre maison de celle 
du voisin : les orages ont depouille la cime de son en- 
veloppe de platre ; la poussiere emportee par le vent s’est 
25 entassde dans les interstices, les pluies Py ont fixee et en 
ont fait une sorte de terrasse aerienne oil verdissent quelques 
herbes. Parmi elles se dresse le chaluraeau d’une tige de 
ble, aujourd’hui couronnee d’un maigre dpi qui penehe sa 
tete jaunatre. 

30 Cette pauvre moisson egarde sur les toits, et dont 
profiteront les passereaux du voisinage, a reporte ma pensee 
vers les riches rdcoltes qui tombenl aujourd’hui sous la 
Caucjlle; elle m’a rappele les belies promenades que je 
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faisais, enfant, a travers les campagnes de ma province, 
quand les aires des mdtairies retentissaient de toutes parts 
sous les fldaux des batteurs, et que par tons les chernins 
arrivaient les chariots charges de gerbes dorees, Je me 
souviens encore des chants des jeimes hlles, de la serdnite 5 
des vieillards, de l’expansion joycuse des laboureurs. II y 
avait ce jour-la, dans leur aspect, quelque chose de her 
et d’aitendri. I/attendrissement venait de la reconnais- 
sance pour Dieu, la fierte de cette moisson, recompense 
du ti avail. Ils sentaient confusdment la grandeur et la 10 
saintete de leur role dans P oeuvre gdnerale ! leurs regards, 
orgueilleusement promenes sur ces montagnes d’epis, 
semblaient dire: “Apres Dieu, c’est nous qui nourrissons 
le monde ! ,J 

Merveilleuse entente de toutes les activites humaines ! 15 
Tandis que le laboureur, attache a son sillon, prepare pour 
chacun le pain de tous les jours, loin de la, Pouvrier des 
villes tisse Petoffe dont ll sera revetu: le mineur cherche 
dans les galeries souterraines le fer de sa charrue ; le soldat 
le defend contre Petranger ; le juge veille a ce que la loi 20 
protege son champ; P admin istrateur regie les rapports de 
ses interets particuliers avec les intdrets gdndraux ; le com- 
mergant s’occupe d’echanger ses produits contre ceux des 
contrdes lointaines ; le savant et Partiste ajoutent chaque 
jour quelques coursiers k cet attelage iddal qui entraine le 25 
monde matdriel, comme la vapeur emporte les gigantesques 
convois de nos routes ferrdes 1 Ainsi tout sallie, tout 
s’entr’aide; le travail de chacun profite k lui-mdme et k 
tout le monde; une convention tacite a partage Pceuvre 
entre les differents raembres de la societe tout entiere. 30 
Si des erreurs sont commises dans ce partage ; si certaines 
capacitds n’ont pas leur meilleur emploi, les ddfectuosite's de 
ddiail s’amoindrissent dans la sublime conception de Pen- 

6—2 
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semble. Le plus pauvre interesse clans cette association 
a sa place, son travail, sa raison d’etre ; chacun est quelque 
chose dans le tout. 

Rien de semblable pour l’homme a l’e'tat de nature; 

5 charge seul de lui-meme, il faut qu’il suffise a tout : la 
creation est sa propridte; mais il y trouve aussi souvent 
un obstacle qu’une ressource. Il faut qu’il surmonte 
ces resistances avec les forces isole'es que Dieu lui a 
donnees ; il ne peut compter sur d’autre auxiliaire que la 
ro rencontre et le hasard. Nul ne moissonne, ne fabrique, ne 
combat, ne pense a son intention ; il n’est rien pour personne. 
C’est une unite multipliee par le chitfre de ses seules forces, 
tandis que l’homme civilise est une unite multipliee par les 
forces de la societe tout entiere. 
iS Et l’autre jour pourtant, attristd par quelques vices de 
detail, je maudissais celle-ci et j’ai presque envie' le sort de 
l’homme sauvage. 

Une des infirmity de notre esprit est de prendre toujours 
la sensation pour une preuve, et de juger la saison sur- un 
20 nuage ou sur un rayon de soleil. 

Ces miseres, dont la vue me faisait regretter les bois, 
dtaient-elles bien reellement le fruit de la civilisation? 
Fallait-il accuser la societe de les avoir cree'es, ou recon- 
naitre, au contraire, qu’elle les avait adoucies ? Les femmes 
25 et les enfants qui recevaient le pain noir du soldat pouvaient- 
ils esperer, dans le desert, plus de ressources ou de pitie? 
Ce mort, dont je deplorais l’abandon, n’avait-il point trouve 
les soins de 1’hopital, la biere et l’humble sepulture oil il 
allait reposer ? Isole, loin des hommes, il eut fini comme 
30 la bSte fauve au fond de sa taniere, et servirait aujourd’hui 
de pature aux vautours! Ces bienfaits de l’association 
hamain e vont done chercher.les plus d^sheritds. Quicon- 
que mange le pain qu’un autre a moissonne et petri, est 
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Toblige de ses freres, et ne peut dire qu’il ne leur doit rien 
en retour. Le plus pauvre de nous a regu de la societe 
bien plus que ses seules forces ne lui eussent perruis 
d’arracher k la nature. 

Mais la societe ne peui-elle nous donner davantage? 5 
Quiendoute? Dans cette distribution des instruments et 
des taches, des erreurs ont ete commises 1 Le temps en 
diminuera le nombre ; les lumieres ameneront un meilleur 
partage ; les elements dissociation iront se perfectionnant 
comme tout le reste ; le difficile est de savoir se mettre au 10 
pas lent des siecles, dout on ne peut jamais forcer la marche 
sans danger. 

14 aout\ six heuresdu soir. — La fenetre de ma inansarde 
se dresse sur le toit comme une gudrite massive; les aretes 
sont garnies de larges feuilles de plomb qui vont se perdre 15 
sous les tuiles ; Taction successive du froid et du soieil les 
a soulevees; une crevasse s’est formde a Tangle du cote 
droit, Un moineau y a abrite' son nid. 

Depuis le premier jour, j’ai suivi les progres de cet 
etablissement aerien. Jii vu Toiseau y transporter succes- 20 
sivement la paille, la mousse, la laine destinies k la 
construction de sa demeure, et j’ai admire Tadresse 
perseverante depensee dans ce difficile travail, Auparavant, 
mqn voisin des toits perdait ses journees a voleter sur le 
peuplier du jardin, et a gazouiller le long des gouttieres. 25 
Le metier de grand seigneur semblait le seul qui lui 
convint; puis, tout a coup, la ne'cessite de preparer un abri 
a sa couvee a transforme notre oi sif en travail leur. H ne 
s’est plus donne ni repos ni treve. Je Tai vu toujours 
courant, cherehant, apportant ; ni pluie ni soieil ne Tarre- 30 
talent t Eloquent exemple de ce que peut la necessity l 
Nous ne lui devons pas seulement la plupart de nos talents, 
mais beaucoup de nos vertus 1 
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N’est-ce pas elle qui a donne aux peuples des zones les 
moins favorisees i’activite devorante qui les a places si vite 
& la tete des nations ? Prives de la plupart des dons natureis, 
ils y ont supplde par leur Industrie ; le besoin a aiguise leur 
5 esprit, la douleur eveille leur prevoyance. Tandis qu’ailleurs 
Fhomme, rechauffe par un soleil toujours brillant, et comble 
des largesses de la terre, restait pauvre, ignorant et nu au 
milieu de ces dons mexplor£s, lui, force par la necessity, 
arrachait au sol sa nourriture, batissait des demeures contre 
10 les intemperies de Fair, et rechauffait ses membres sous la 
laine des troupeaux. Le travail le rendait a la fois plus 
intelligent et plus robuste ; eprouve par lui, il semblait 
monter plus haut dans l’echelle des etres, tandis que le 
privilegie de la creation, engourdi dans sa nonchalance, 
15 restait au degre le plus voisin de la brute. 

Je faisais ces reflexions en regardant l’oiseau dont 
Finstinct semblait etre devenu plus subtil depuis qu’il se 
Hvrait k son travail. Enfin, le nid a dte construit ; le menage 
aild s’y est etabli, et j’ai pu suivre toutes les phases de son 
20 existence nouvelle. 

Les oeufs eouv£s, les petits sont eclos et ont et 6 nourris 
avec les soins les plus attentifs. Le coin de ma fendtre 
dtait devenu un theatre de moiale en action, oil les peres et 
mbres de famille auraient pu venir prendre des legons. 
25 Les petits ont grandi vite, et, ce matin, je les ai vus prendre 
leur voice. Un seul, plus faible que les autres, n'a pu 
franchir le rebord du toit, et est venu tomber dans la 
goutt&re. Je Fai rattrape a grand’peine et je l’ai replace 
sur la tuile devant Fouverture de sa demeure ; mais la mbre 
30 n’y a point pris garde. Delivree des soucis de la famille, 
elle a recommence sa vie d’aventuriere dans les aibres et 
le long des toits. En vain je me suis tenu eloign^ de ma 
fenetre pour lui oter tout pietexte de crainte; en vain 
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l'oisillon infirme Fa appelee par de petits cris piaintifs, 
la mauvaise mere passait en chantant et voletait avec miile 
coquetteries. Le pere s’est approche une seule fois, il a 
regarde sa progeniture d’un air dedaigneux, puis il a disparu 
pour ne plus revenir ! 5 

J’ai emiette du pain devant le petit orphelin, mais il n’a 
point su le becqueter. J'ai voulu le saisir, il s'est enfui dans 
le nid abandonne. Que va-t-il devenir la, si sa mere ne 
reparait plus? 

15 aout, six heures. — Ce matin, en ouvrant ma fenetre, 10 
j'ai trouve le petit oiseau a demi mort sur la tuile; ses 
blessures m’ont prouve qu'il avait e'te chasse du nid par 
Findigne mere. J'ai vainement essaye de le rechauffer 
sous mon haleine; je le sens agite des dernieres palpita- 
tions : ses paupieres sont deja closes, ses ailes pendantes ! 15 
Je.Fai depose sur le toit dans un rayon de soleil, et j'ai 
referme ma fenetre. Cette lutte de la vie contre la 
mort a toujours quelque chose de sinistie; c’est un aver- 
tissement ! 

Heureusement que j'entends venir dans le corridor : 20 
c'est sans doute mon vieux voisin; sa conversation me 
distraira... 


C’etait ma portiere. Exceliente femme ! elle vouiait me 
faire lire une lettre de son fils, le marin, et me piier de lui 
repondre. 

J'ai gardd la premiere pour la copier sur mon journal. 
La voici : 


“Chfere mhre, 

“La pr&ente est pour vous dire que j'ai toujours etd 
bien portant depuis la derniere fois, sauf que, la semaine 30 
pas see, j'ai manque de me noyer avec le canot, ce qui aurait 
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eLe une grande pcile, vu qu’il n ; y a pas de meilleure ernbar- 
cation. 

“ Nous avons capote par un coup de vent ; et, juste 
com me je revenais sur l’eau, j’ai aper^u le commandant qui 
5 allait dessous ; je l’ai suivi, comme c’etait mon devoir, et, 
apres avoir plonge trois fois je Pai ramene a flot, ce qui lui 
a fait bien plaisir; car, quand on nous a eu hisses h bord et 
qu’il a repris son esprit, il m J a saute' au cou, comme il eut 
fait a un officier. 

io “Je ne vous cache pas, chere mere, que 5a m’a flattd 
le coeur. Mais c’est pas tout : il parait que d’avoir repeche 
le capitaine, a rappele que j’e'tais un homme solide, et on 
vient de m’apprendre que je passais matelot a t rente y ou 
autrement dit de premiere classe ! Quand j’ai su la chose, 
15 je me suis eerie: ‘La m&re prendra du cafe deux fois par 
jour P Et de fait, chhre maman, il n’y a plus maintenant 
d’empechement, puisque je vas pouvoir vous augmenter ma 
delegation. 

“ Je termine en vous suppliant de vous bien soigner, si 
20 vous voulez me rendre service ; car 1’idee que vous he 
manquerez de rien me fait me bien porter. 

“Votre fils du fond du coeur, 

“Jacques.” 

Yoici la reponse que la portiere m’a dictee : 

25 “Mon bon Jacquot, 

“C’est pour moi un grand contentement d’apprendre 
que tu continues k avoir un brave coeur, et que tu ne feras 
jamai? affront k ceux qui Pont elevd. Je n’ai pas besoin de 
te dire de menager ta vie, parce qua tu sais que la mienne 
jo est avec, et que sans toi, mon cher enfant, je n’aurais plus 
de goftt que pour le cimetidre ; mais on n’est pas oblige de 
vivrd* tandis qu’on est oblige de faire son devoir. 
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“ Ne t’inquiete pas de ma sante, boa Jacques, jamais je 
ne me suis rnieux porte'e l je ne vieillis pas du tout, de peur 
de te faire du chagrin. Rien ne me manque et je vis comme 
une proprietaire. J’ai meme eu cette annee de Fargent de 
trop, et, comme mes tiroirs ferment tres-mal, je Pai placd a s 
la caisse d’epargne, ou j’ai pris un livret en ton nom. Ainsi, 
quand tu reviendras, tu te trouveras dans les rentiers. J’ai 
aussi garni ton armoire de linge neuf, et je t’ai tricofce trois 
nouveaux gilets pour le bord. 

“Toutes tes connaissances se portent bien. Ton cousin 10 
est mort en laissant sa veuve dans la peine. Jai dit que tu 
m’avais ecrit de lui reinettre les trente francs que j’avais 
touches sur ta delegation, et la pauvre femme se souvient 
de toi, matin et soir, dans ses prieres. Tu vois que 
c’est la un placement a une autre caisse d’e'pargne; *5 
mais celle-ci, c'est notre coeur qui en revolt les interets. 

“ Au revoir, cher J aequo t ; ecris-moi souvent, et rappelle^- 
toi toujours le bon Dieu et ta vieille maman. 

u Phrosine Millot, nee Fraisois ” 

Brave fils et digne mere : comme de tels exemples 20 
ramenent a Famour du genre humain ! Dans un acces de 
failtaisie misanthropique, on peut envier le sort du sauvage 
et preferer les oiseaux k ses pareils : mais Pobservation 
impartiale fait bien vite justice de tels paradoxes. A 
Fexamen, on trouve que, dans cette humanite melee de 25 
bien et de mal, le bien est assez abondant pour que 
Phabitude nous empeche d’y prendre garde, tandis que le 
mal nous frappe precisement par son exception. Si rien 
n’est parfait, rien non plus nest mauvais sans compensation 
ou sans ressource. Que de richesses d’ame au milieu des 30 
miseres de la socidte! comme le monde moral y rachete le 
monde materiel ! Ce qui distinguera a jamais Fhomme de 
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tout le reste de la creation, c’est cette faculte des affections 
choisies et des sacrifices continues. La mere qui soignait 
sa couvee au coin de ma fenetre s’est devouee le temps 
ne'cessaire pour accomplir les lois qui assurent la per- 
5 pdtuite de l’espbce ; mais elle obeissait k un instinct, non 
a une preference. Sa mission providentielle accomplie, elle 
a depouille le devoir comme un fardeau qu’on rejette, et 
elle a repris son egoiste liberte. L’autre mere, au contraire, 
continuera sa tache aussi longtemps que Dieu la laissera 
io ici-bas ; la vie de son fils restera, pour ainsi dire, ajoutde a 
la sienne, et, lorsqu ? elle disparaitra de la terre, elle y laissera 
cette portion d ? elle-meme. 

Ainsi le sentiment fait k notre espbce une existence a 
part dans le monde ; grace k lui, nous jouissons d’une sorte 
15 dfimmortalite terrestre, et, quand les autres eties se succedent , 
rhomme est le seul qui se continue > 



IX. 

LA FAMTLLE DE MICHEL AROUT. 

Ze i $ septembre, huit he u res . — Ce matin, pendant que 
je rangeais mes livres, la mere Genevieve est venue m’ap- 
porter le panier de fruits que je lui achete tous les dimanches. 
Depuis bientot vingt ans que j’habite le quartier, je me 
founds k sa petite boutique de fruiterie. Ailleurs, peut-etre, 5 
je serais mieux servi; mais la mere Genevieve a peu de 
pratiques : la quitter serait lui faire un tort et un chagrin 
volontaires ; il me semble que l’anciennete de nos relations 
m’a fait contracter envers elle une sorte d’obligation tacite ; 
ma clientele est devenue sa propriete. xo 

Elle a pose le panier sur ma table, et, corarae j’avais 
besoin de son mari, qui est menuisier, afm d’aj outer quelques 
rayons a ma bibliotheque, elle est redescendue aussitot, pour 
me Fenvoyer. 

Au premier instant, je n’ai pris garde ni a son air 15 
ni a son accent; mais, maintenant, je me les rappelle, 
et il me semble qu’ils n’avaient point leur joviality 
habituelle* La mere Genevieve aurait-eile quelque souci? 

Fauvre femme ! ses meilleures annees ont dtd pourtant 
soumises a d’assez cruelles dpreuves pour qu’elle regardat sa 20 
dette comme payee ! Dusse-je vivre un stecle, je n’oublierai 
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jamais les circonstances qui me Pont fait connaitre et qui iui 
ont conquis mon respect, 

C’etait aux premiers mois de mon etablissement dans le 
faubourg. J’avais remarque sa fruiterie degarnie oil personne 
5 n’entrait ; et, attire par cet abandon, j’y faisais mes modestes 
achats J’ai toujours pre'fe're, d’inslinct, les pauvres bouti- 
ques; j’y trouve moins de clioix et d’avantages: mais ii me 
serable que mon achat est un temoignage de sympathie 
pour un frere en pauvrete, Ces petits commerces sont 
10 presque toujours l’ancre de misericorde de destinees en 
pdril, Funique ressource de quelque orphelin. La, le but 
du rnarchand n’est point de s’enrichir, mais de vivre ! 
L’achat que vous lui faites est plus qu’un dchange, best une 
bonne action. 

15 La m&re Genevieve etait encore jeune alors, mais deja 
depouillee de cette fleur des premieres annees que la 
souffrance fane si vite chez les femmes du peuple. , Son 
mari, menuisier habile, s’etait insensiblement ddsaccoutume 
du travail pour devenir, selon la pittoresque expression des 
20 ateliers, un adoraieur de saint Lundi . Le salaire de la 

semaine, toujours reduite a deux ou trois jours de travail, 
&ait completement consacre par lui au culte. de cette 
divinity des barrieres, et Genevihve devait suffire,.par elle- 
rueme, a toutes les necessites du menage, 

25 Un soir que j'entrais chez elle pourquelques menus achats, 
j'entendis se quereller dans Farriere-boutique. II y avait 
plusieurs voix de femmes parmi lesquelles je distinguai celle 
de Genevieve alt&ee par les larmes. En jetant un coup 
d’ceil vers le fond, j’apergus la fruitikre qui tenait dans ses 
30 bras un enfant qu’elle embrassait, tandis qu’une nourrice 
campagnarde semblait lui reclaimer le prix de ses soins. 
La pauvre femme, qui avait sans doute ^puise toutes les 
explications et toutes les excuses, pleurait sans repondre, et 
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une de ses voisines cherchait inutilement k apaiser la pay- 
sanne* Exalt£e par cette avarice villageoise (que justifient 
trop bien les mishres de la rude existence des champs), et 
par la deception que lui causait le refus du salaire espere, 
la nourrice se r^pandait en recriminations, en menaces, en 5 
invectives. J’dcoutais, malgre moi, ce triste d£bat, n’osant 
Tinterrompre et ne songeant point a me retirer, lorsque 
Michel Arout parut a la porte de la boutique. 

Le menuisier arrivait de la barriere, ou il avait passe 
une partie du jour au cabaret. Sa blouse, sans ceinture et io 
ddgrafee au cou, ne portait aucune des nobles souilluxes 
du travail ; il tenait k la main sa casquette, qu’il venait de 
relever dans la boue; il avait les cheveux en desordre, 
l'ceil fixe et la paleur de Fivresse. Il entra en trdbuchant, 
regarda auteur de lui d’un air egare, et appela Genevieve. 1 5 

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s’elanca dans 
la boutique ; mais, a la vue du malheureux qui cherchait eh 
, vain son dquilibre, elle serra Fenfant dans ses bras et se 
pencha sur sa tete en pleurant. 

La paysanne et la voisine l’avaient suivie. , 20 

— Ah gal k la fin de tout, veut-on me payer? cria la 
premiere, exasperee. 

— Demandez de F argent au bourgeois, repondit ironique- 
ment la voisine, en montrant le menuisier qui venait de 
s’afiaisser sur le comptoir. * 25 

La paysanne lui jeta un regard. 

• — Ah ! e’est ga le pere, reprit-elle. Eh bien, en voilk 
des gueux 1 N'avoir pas le sou pour payer les braves gens, 
et s’abimer comme ga dans le vim 

L’ivrogne releva la tete. 30 

— De quoi? de quoi? begaya-t-il: qui est-ce qui 
parle de vin ? J 7 ai bu que de Feau-de-vie 1 Mais je vais 
retoumer en prendre, du vin! Femme, donne-moi ta 
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monnaie, il y a des amis qui m’attendent au P^re 
Lathuille. 

Genevieve ne repondit rien ; il tourna autour du comp- 
toir, ouvrit le tiroir et se mit a y fouiller. 

5 Vous voyez oil passe Fargent de la maison ] fit observer 
la voisine a la paysanne ; comment la pauvre malheureuse 
pourrait-elle vous payer quand on lui prend tout? 

— Est-ce que c’est done ma faute k moi ? reprit aigre- 
ment la nourrice; on me doit; de maniere ou d’autre, faut 
10 qu’on me paye ! 

Et, s’abandonnnnt k ce flux de paroles habituel aux 
femmes de la campagne, elle se mit a raconter longuement 
tous les soins donnes a F enfant, et tous les frais dont il avait 
e'te Foccasion. A mesure qu’elle rappelait ces souvenirs, sa 
x$ parole sembbut la convaincre plus complement de son bon 
droit, et exalter son indignation. La pauvre mere, qui 
craignait sans doute que ces violences ne finissent par 
effrayer le nourrisson, rentra dans Farriere- boutique et le 
ddposa dans son berceau. 

20 Soit que la paysanne vit dans cet acte le parti pris 
d’dehapper k ses reclamations, soit qu’elle ffit aveuglee par 
la colbre, elle se pr&npita vers la pi&ce du fond, oil j’entendis 
le bruit d’un debat auquel se melkrent bientot les cris de 
Fenfant. Le menuisier, qui continuait k chercher dans le 
25 tiroir, tressaillit et leva la tete. 

Au m£me instant, Genevibve parut k la poite, tenant 
dans ses bras le nourrisson que la paysanne voulait lui 
arracher. Elle courut au comptoir et se precipita derriere 
son mari en criant : 

30 — Michel, defends ton fils ! 

L’homme ivre se redressa brusquement de toute sa 
hauteur, corame quelqu’un qui se reveille en sursaut 
— Mon fils ! balbutia-t-il ; quel fils? 
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Ses regards tomberent sur Fenfant ; 1 in vague Eclair d’in- 
telligence traversa ses traits. 

— Robert, reprit-il...c 5 est Robert ! 

11 voulut s’affermir sur ses pieds pour prendre le 
nourrisson ; mais il vacillait La nourrice s’approcha 5 
exasperee. 

Mon argent ou j’emporte le petit! s’dcria-t-elle ; 
c est moi qui Fai nourri et eleve : si vous ne payez pas 
ce qui 1 a fait vivre, il doit etre pour vous comme s’il etait 
mort. Je ne m 7 en irai pas sans avoir mon du ou le xo 
nourrisson. 

— Et qu’en voulez-vous faire ? murmura Genevieve, qui 
serrait Robert contre son sein. 

— Un enfant trouve ! repliqua durement la paysanne; 

1 hospice est un meilleur parent que vous, car il paye pour ic 
les petits qu’on lui nourrit. 

Au mot d ’enfant trouvd, Genevieve avait pousse un cri 
d’horreur. Les bras enlaces autour de son fils, dont elle 
cachait la tete dans sa poitrine, et les deux mains dtendues 
sur lui, elle avait recule jusqu’au mur et s’y tenait adossee 20 
comme une lionne defendant ses petits. La voisine et moi 
contemplions cette scene sans savoir par quel moyen nous 
entremettre. Quant a Michel, il nous regardait alterna- 
tivement, en faisant une visible effort pour comprendre. 
Lorsque son ceil s’arretait sur Genevieve et sur Fenfant, 25 
une rapide expression de joie s’y refletait ; mais, en se 
retoumant vers nous, il repi enait sa stupidite et son 
hesitation. 

Enfin, il sembla faire un effort prodigieux, il s’ecria : 

— Attendez ! 

30 

Et, s’avangant vers un baquet plein d’eau, il s’y plongea 
le visage k plusieurs reprises. 

Tous les yeux s’etaient tournes vers lui; la nourrice 
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eile-m&rne semblait etonn^e. Enfin, il releva sa tete ruis- 
selante. Cette ablution avait dissipd une partie de son 
ivresse: il nous regarda un instant; puis se tourna vers 
Genevieve, et tout son visage s’illumina. 

5 — Robert ! s’ecria-t-il en allant k l’enfant qu’il prit dans 

ses bras ! Ah ! donne, femme, je veux le voir. 

La mhre parut lui abandonner son fils avec repugnance, 
et resta devant lui les bras etendus, comme si elle eut craint 
une chute pour l’enfant. La nourrice reprit k son tour la 
10 parole et renouvela ses reclamations, en menagant cette 
fois de la justice. Michel ecouta d’abord attentivement ; 
mais, quand il eut compris, il remit le nourrisson k sa 
mhre, 

— Combien doit-on? demanda-t-il. 

15 La paysanne se mit k detailler les diffi£rentes depenses, 
qui montaient a un peu plus de trente francs. Le menuisier 
cherchait au fond de ses poches, sans rien trouver. Son 
front se plissait de plus en plus; de sourdes maledictions 
commen^aient k lui echapper ; tout k coup il fouilla dans sa 
20 poitrine, en retira une grosse montre, et, Felevant au-dessus 
> de sa tete : 

— Le voilk, votre argent! s’dcria-t-il avec un eclat de 
gaiet^; une montre, premier numero ! Je me disais 
toujoms que 9a serait une poire pour la soif ; mais c’est pas 
25 moi qui Faurai bue, c’est le petit... Ah ! ah ! ah ! allez me la 
vendre, voisine, et, si 9a ne suffit pas, j’ai mes 1 boucles 
d’oreilles. H 6 ! Genevieve, tire-les-moi, les boucles d’oreilles 
k F^querre 1 II ne sera pas dit qu’on t’aura fait affront 
pour Fenfant. Non !... quand je devrais mettre en gage un 
56 morceau de ma chair ! La montre, les boucles d’oreilles 
, et ma bague, Imez-m oi tout 9a chez l’orfbvre ; payez la 
campagnarde et laissez dormir le moutard I Donne, 
Genevibve 5 je vas le mettre au lit 
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Et, prenant le nounisson des bras de la mere, il le porta 
d ? un pas ferme a son berceau. 

II fut facile de remarquer le changement qui se fit dans 
Michel a partir de cette journe'e. Toutes les vieilles 
relations de debauche furent rompues. Partant pour le 5 
travail des le matin, il revenait regulierem ent chaque soir 
pour finir le jour avec Genevieve et Robert Bientot meme, 
il ne voulut plus les quitter : il loua une boutique pres de 
la fruiterie et y travaiila pour son compte. 

L’aisance serait revenue a la maison sans les de'penses 10 
que necessitait l’enfant. Tout etait sacrifie k son education. 

Il avait suivi les ecoles, £tudie les mathematiques, le dessin, 
la coupe des chaq^entes, et ne commencait a travailler que 
depuis quelques mois. Jusqu’ici, le laborieux menage avait 
done epuisd ses ressources k lui prdparer une place d’elite 15 
dans sa profession ; mais, par bonheur, tant d’efforts n’etaient 
point inutiles; la semence avait porte ses fruits, et Ton 
touchait aux jours de la moisson... 

Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs, Michel 
dtait arrivd et s’occupait de poser les etageres k Tendroit 20 
indique. 

Tout en dcrivant les notes de mon journal, je me suis 
mis a examiner le menuisier. 

Les exces de la jeunesse et le travail de Fage mfir ont 
profonddment sillonne son visage ; les cheveux sont rares et 25 
grisonnants, les £paules courbees, les jambes amaigries et 
ldgerement ployees. On sent, dans tout son etre, une 
sorte d’affaissement. Les traits eux-memes ont une ex- 
pression de tristesse decouragee. II rdpond a mes ques- 
tions par monosyllabes et comme un homme qui veut 30 
dviter Fentretien. D’oii peut venir cet abatement quand 
il semble devoir etre au terme de ses d^sirs? Je veux le 
savoir !... 


E. P. 


7 
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• Dix heures, — Michel vient de redescendre pour cher- 
cher un outil qui lui manquait. J’ai enfin reussi k lui 
arracher le secret de sa tristesse et de celle de Genevieve. 
Leur fils Robert en est cause ! 

5 Non qu’il ait mal rdpondu k leurs soins, qu’il soit 
paresseux ou libertin ; xnais tous deux espdraient qu’il ne 
les quitterait plus ! La presence du jeune homme devait 
renouveler et refleurir ces deux existences ; la mbre comptait 
les jours, le pbre preparait tout pour recevoir ce cher 
io compagnon de travail, et, au moment oil ils allaient ainsi 
etre payds de leurs sacrifices, Robert leur avait tout k coup 
annoncd qu’il venait de s’engager avec un entrepreneur de 
Versailles 1 

Toutes les remontrances et toutes les pribres avaient dtd 
15 in utiles ; il avait mis en avant la necessity de s’initier au 
mdcanisme d’une grande entreprise, la facility de poursuivre, 
dans sa nouvelle position, des recherches commencees, et 
Fespqir de les appliquer. Enfin, lorsque sa mere, a bout de 
raisons, s’etait mise k pleurer, il 1’avait embrassee avec 
20 precipitation, et etait parti pour dchapper k de nouvelles 
prieres. 

Son absence durait depuis un an, et rien n’annongait 
son retour. Ses parents le voyaient k peine une fois chaque 
mois, encore ne restait-il que quelques instants. 

25 — J’ai e't 6 puni par oil j’esperais etre rdcompensd, me 

disait tout k l’heure Michel ; j’avais ddsird un fils dconome 
et laborieux; Dieu m’a donne un fils ambitieux et avarel 
Je m’dtais toujours dit qu’une fois dlevd, nous Faurions k 
nos cotds pour nous rappeler notre jeunesse et nous egayer 
30 le coeur: sa mdre ne pensait qu’& le marier pour avoir 
encore des enfants k soigner. Vous savez que les femmes* 
ga a toujours besoin de s’occuper des autres? Moi, je k 
vqyais travailler prbs de mon dtabli en chantant les nouveaux 



IX. LA FAMILLE DE MICHEL AROUT. 99 

airs... car il a appris la musique, et c’dtait le plus fort de 
rOrpheon! — Une vraie reverie, monsieur! — Des qu’il a 
eu ses plumes, Foiseau a pris sa volee, et il ne recommit 
plus ni pare ni mdre !... Hier, par exemple, c’etait le jour 011 
nous Fattendions ; il devait arriver pour souper avec nous l 5 
Pas plus de Robert qu’aujourd’hui ! 11 aura eu quelque 

dessin a hnir, quelque marche a trailer, et les vieux parents, 
qa. ne vient qu’en demidre ligne, apres les pratiques et la 
menuiserie. Ah ! si j’avais define comment tournerait la 
chose ! Imbecile ! qui ai sacrifie pendant pres de vingt ans 10 
mes gouts et mon argent pour elever un ingrat! CFdtait 
bien la peine de me guerir de raa soif, de rompre avec les 
amis, et de devenir le modele du qaartier l Le bon vivant 
s’est fait pere-dindon ! — Oh ! si j’etais a recommencer ! — 
Non, non, voyez-vous, les femmes et les enfants, c’est notre 15 
perte. Us nous amollissent le coeur; ils nous amenent a 
vivre d'esperance, de de'vouement; nous passons un quart 
d’heure de notre existence a faire pousser un grain de bid 
qui doit nous tenir lieu de tout dans nos vieux jours, et, 
quand Fheure de la moisson vient, bonsoir, il n’y a rien dans 20 
Tdpi ! 

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, Foeil 
ardent et les levres tremblantes. J’ai voulu lui rdpondre, 
mais je n’ai trouvd que des consolations banales: je me 
suis tu. Le menuisier a pretendu qu'il lui manquait un 25 
outil et m’a quittd 

Pauvre phre ! Ah ! je connais ces moments de tentation 
011, mal rdcompensd de la vertu, on regrette d’y avoir obdi ! 
Qui n’a eu de ces ddfaillances aux heures d’epreuve, et qui 
n’a jetd, au moins une fois, le funeste cri de Brutus? 3c 

Mais, si la vertu riest qu un mot, qu 7 y a-t-il done de reel 
et de sdrieux dans la vie ? — Non, je ne veux point croire k 
la vanitd du bien ! 11 ne donne pas toujours les joies que 

7—2 



100 


UN PFITLOSOPHE SOUS LES TOITS. 


nous avions esperees, mais il en apporte cTautres. Tout, 
dans le monde, a sa logique et son re'sultat; la vertu ne 
pent echapper seule k la loi commune. Si elle devait §tre 
dommageable k qui l’exerce, l’exp&ience en aurait fait 
5 justice, et Fexpdrience Fa, au contraire, rendue plus gdndrale 
et plus sainte. Nous ne Faccusons d’etre une debitrice 
infidkle que parce que nous lui deman do ns un payement 
immddiat et qui puisse frapper nos sens. La vie est toujours, 
pour nous, un conte de fife oil chaque bonne action doit 
10 etre recompensee par une merveille. Nous n’acceptons en 
payement ni le repos de la conscience, ni le contentement 
de nous-memes, ni la bonne renommee parmi les hommes, 
trdsors plus precieux qu’aucun autre, mais dont on ne sent 
le prix qu’aprks les avoir perdus ! 

15 Michel est de retour et s’est remis au travail. Son fils 
n’est point encore arrive. 

En me racontant ses espfrances et ses douloureux 
d&appointements, son esprit s’est exalte; il reprend sans 
cesse le meme sujet et ajoute quelque chose k ses griefs. 
20 II vient de me completer ses confidences en me parlant 
d’un fonds de menuiserie qu’il avait esperd acquerir et 
exploiter avec l’aide de Robert. Le maitre actuel s’y 6tait 
enrichi : aprbs trente annees d’activite, il songeait k se 
retirer dans un de ces cottages fieuris de la banlieue, retraites 
25 ordinaires du travailleur dconome que le hasard a servi. A 
la vdrite, les deux mille francs qui devaient £tre pay£s 
comptant manquaient k Michel ; mais peut-etre efit~il 
d£cid£ maitre Benoit a attendre; la presence de Robert 
efit 6 t 6 pour lui une garantie; car le jeune homrae ne 
36 pouvait manquer de faire prosp^rer un atelier; outre la 
science et l’adresse, il avait l’imagi nation qui decouvre 
ou perfectionne. Son pfere avait surpris, dans ses dessins, 
une nouvelle coupe d’escalier qui le pnfoccupait depuis 
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longtemps, et Ie soupgonnait meme de n’avoir traits avec 
l’entrepreneur de Versailles que pour Fexe cuter. Le jeune 
gargon etait tourmente par ce genie de Finvention qui 
s’empare de la vie tout entiere. et, livre aux calculs de 
Fintelligence, il n’avait point de loisir d’ecouter son cceur. 5 

Michel me raconte tout cela avec un melange de 
fierte et de depit. On sent qu’il tire orgueil du 63 s qu’il 
accuse, et que cet orgueil meme le rend plus sensible a son 
abandon. 

Six heures du soir. — Je viens de finir une heureuse 10 
journee. Que d’evenements en quelques heures et quel 
changement pour Genevieve et pour Michel ! 

Celui-ci achevait de poser les etageres, en me parlant de 
son fils, tandis que je mettais le convert pour mon dejeuner. 

Tout k coup, des pas pressed ont retenti dans le cor- 15 
ridor, la porte s’est ouverte, et Genevieve est entrde avec 
Robert. 

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse surprise, 
mais qu’il a reprim£ aussitot, comme s’il eut voulu garder 
Fapparence du ressentiment. 20 

Le jeune homme n’a point paru s’en apercevoir ; il s’est 
jetd dans ses bras avec une expansion qui m’a surpris. 
Genevieve, la figure rayonnante, semblait vouloir parler 
et se retenir avec peine. 

J’ai souhaite la bienvenue k Robert, qui m’a salud d’un 25 
air d’aisance polie. 

— Je t’attendais hier, a dit Michel Arout un peu seche- 
ment. 

— Pardon, pfere, a r^pondu le jeune ouvrier; mais 
j’avais affaire k Saint-Germain. Je n’ai pu rentrer que trks- 30 
tard, et le bourgeois m’a retenu. 

Le menuisier a regards son fils de cote et a repris son 
marteau. 
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— C’est juste 1 a-t-il murmure' d’un ton boudeur ; quand 
on est chez les autres, faut faire leurs volontds ; aussi il y en 
a qui aiment mieux manger du pain noir avec leur couteau 
que des perdrix avec la fourcliette d’un maitre. 

5 — Et je suis de ceux-lh, mon phre, a replique Robert 

gaiement ; mais, comme dit le proverbe, pour manger ies 
pois , il faut les ecosser. J’avais besoin de travailler d 7 abord 
dans un grand atelier... 

— Pour ton systeme d’escalierl a interrompu Michel 
io ironiquement. 

— Il faut dire maintenant le systeme de M. Raymond, 
mon pbre, a replique Robert en souriant. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je lui ai vendu l’invention. 

15 Le menuisier, qui rabotait une planche, s’est retourne 
Vivement 

— • Vendu ! s’est-il e'crid Foeil dtincelant. 

— Par la raison que je n’dtais pas assez riche pour la 
donner. 

20 Michel a rejete' la planche et 1 ’outiL 

— Voi& qui lui manquait ! a-t-il repris avec colhre ; son 
bon gdnie lui envoie une idee qui pouvait faire parler de lui, 
et il la vend a un richard qui s’en fera honneur. 

— Eh bien, quel mal y a-t-il ? a demande Genevieve. 

25’ — Quel mal ? s’est eerie le menuisier avec emportement ; 

tu ne comprends rien k cela, toi, tu es une femme; mais 
lui, lui, il sait bien qu’un veritable ouvrier ne ckde pas plus 
son invention pour de l’argent qu’un soldat ne cbderait sa 
cfoix. C’est sa gloire aussi ; faut qu’il la garde pour s’en 
30 faire honneur I Ah l tonnerre I si j’avais jamais fait une- 
d£couverte, plutot que de la mettre h l’encan, j’aurais vendu 
uh de mes yeux! Une invention pour un ouvrier qui a de 
$a, vois-tu, c’est comme un enfant ! il la soigne, il l’elfeve, il 
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lui fait faire son chemin dans le monde, il n’y a que ies 
sans-cceur qni on font marche. 

Robert a rougi legerement. 

— Vous penserez autrement, mon pere, a-t-il dit, quand 
vous saurez pourquoi j’ai vendu mon systeme. 5 

— Oui, et tu le remercieras, a ajoute Genevieve, qui ne 
pouvait plus se taire. 

— Jamais ! a repondu Michel. 

— Mais, malheureux, s’est-elle e'crie'e, il ne Pa vendu 
que pour nous t 10 

< Le menuLier a regarde sa femme et son fils d 5 un air 
stup^fait* Il a fallu en venir aux explications. 

Celui-ci a raconte comment il etait entre en pourparlers 
avec maitre Benoit, qui, pour ceder son etablissement, 
avait absolument exigd moitie des deux mille francs 15 
comptant. C’etait dans Pespoir de se les procurer qu’il 
dtait entre chez le maitre entrepreneur de Versailles; il avait 
pu y experimenter son invention et trouver un acheteur. 
Grace k Pargent regu, il venait de conclure avec Benoit, 
et il apportait k son pere la clef du nouveau chantier. 20 

Cette explication du jeune ouvrier avait dte donnde avec 
tant de modestie et de simplicity que j^en ai ete tout dmu. 
Genevieve pleurait, Michel a serre son fils sur sa poitrine, 
et, dans ce long embrassement, il a semble lui demander 
pardon de Pa voir accuse 1 25 

Tout s’explique maintenant k la gloire de Robert 
L’dloignement que ses parents avaient pris pour de 
Pindifference n’etait que du devouement; il n’avait obei 
ni k Pambition, ni k Pavarice, ni me me k cette passion plus 
noble d\m g£nie inventeur; sa seule inspiration et son seul 30 
but avaient 6 t 6 le bonheur de Genevibve et de Michel. Le 
jour de la reconnaissance dtait venu pour lui, et il leur 
rendait sacrifice pour sacrifice 1 



104 


UN PHIL0S0PHE SOUS LES TOITS. 


Apres les exclamations de joie et les explications, tous 
trois ont voulu me quitter; mais la table etait dressee ; j’ai 
ajoutd trois couverts, je les ai retenus a dejeuner. 

Le repas s 7 est prolong^ ; la chere y 6 ta.it mediocrement 
5 succulente ; mais les epanchements du coeur Font rendue 
ddlicieuse. Jamais je n’avais mieux compris Fineffable 
attrait de la famille. Quelle douceur dans ces joies toujours 
partagees, dans cette communaute d’interets qui confond 
les sensations, dans cette association d’existences qui de 
10 plusieurs etres forme un seul etre ! Qu’est-ce que Fhomme 
sans ces affections du foyer qui, comme autant de racines, 
le fixent solidement k la terre et lui perm et tent d’aspirer 
tous les sues de la vie? Force, bonheur, tout ne vient-il 
pas de 3 a? Sans la famille, oil Fhomme apprendrait-il k 
iS aimer, a s’associer, a se de'vouer ? Societd en petit, n’est-ce 
point elle qui nous enseigne k vivre dans la grande ? Telle 
est la saintetd du foyer, que, pour exprimer nos rapports 
avec Dieu, nous avons dfi emprunter les mots inventds JxTur 
la famille. Les hommes se sont nommes eux-memes les 
20 fils du Fire supreme ! 

Ah ! conservons-les, ces chaines de Fintimite domestique ; 
ne delions pas la gerbe humaine pour livrer ses dpis a tous 
les caprices du hasard et du vent; mais dlargissons plutot 
cette sainte ioi, transportons les habitudes de la famille au 
25 dehors, et realisons, s 5 il se peut, le voeu de Fapotre des 
gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du Christ: 
Soyes tous ensemble co??i?ne si vous eiiez un seul l 
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Octobre . — Le 12, sept heures du matin — Les nuits sont 
deja devenues iroides et longues, le soleil ne me reveille plus 
derriEre mes rideaux longtenips avant Fheure du travail, et, 
lors meme que mes yeux sont ouverts, la douce chaleur du 
lit me retient enchainE sous mon edredon. Tons les matins, 5 
il s’ElEve un long dEbat entre ma diligence et ma paresse, et, 
chaudement enveloppe jusqu’aux yeux, j 5 attends, comme le 
Gascon, qu’elles aient reussi a se mettre d’accord. 

Ce matin, cependant, une lueur qui se glissait a travers 
ma porte jusqu’k mon chevet, m’a reveille plus tot que 10 
d’habitude. J’ai eu beau me retourner de tous cotEs, la 
clarte obstinee m'a poursuivi, de position en position, 
comme un ennemi victorieux. Enfin, a bout de patience, 
je me suis leve sur mon seant, et j’ai lance mon bonnet de 
nuit aux pieds du lit !... 15 

(J’observerai, entre parentheses, que les differentes 
Evolutions de cette pacifique coiffure paraissent avoir EtE, 
de tout temps, le symbole des mouvements passionnEs de 
Fame ; car notre langue leur a emprunte ses images les plus 
usuelles. C J est ainsi que Fon dit : Mettre son bonnet de Z o 
travers ; jeter son bomut par-dessus ks moulins ; avoir la teie 
prh du bonnet , etc.) 
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Quoi qu’il en soit, je me suis levd de fort mauvaise 
humeur, pestant contre mon nouveau voisin, qui s’avise de 
veiller quand je veux dormir. Nous sommes tous ainsi 
faits: nous ne comprenons pas que les autres hommes 
5 puissent vivre pour leur propre compte. Chacun de nous 
ressemble a la terre du vieux systkme de Ptolemee, et veut 
que l’univers entier tourne autour de lui. Sur ce point, pour 
employer la metaphore deja signalee plus haut, tous les 
hommes out la tete dans le meme bonnet . 
io J’avais provisoirement, comme je Fai deja dit, lance le 
mien a l’autre bout de mon alcove et je de'gageais lentement 
mes jambes des chaudes couvertures, en faisant une foule de 
reflexions maussades sur l'inconvenient des voisins. 

II y a un mois encore, je n’avais point k me plaindre 
15 de ceux que le hasard m’avait donnes ; la plupart ne 
rentraient que pour dormir, et ressortaient d£s leur rdveiL 
J’^tais presque to uj ours seul a ce haut e'tage, seul avec les 
nudes et les passereaux ! 

Mais k Paris rien n’est durable : le flot de la vie roule 
20 les destinees comme des algues detachees du rocher ; les 
demeures sont des vaisseaux qui ne re^oivent que des 
passagers. Combien de visages diffe'rents j'ai dejk vus 
traverser ce long corridor de nos mansardes ! Combien de 
compagnons de quelques jours disparus pour jamais ! Les 
25 uns sont alles se perdre dans cette melee de vivants qui 
tourbillonne sous le fouet de la ndcessite; les autres dans 
cette litiere de morts qui dorment sous la main de Dieu ! 

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retird dans 
"son egoism e, il etait reste sans famille, sans amis; il est 
30 morfc seul comme il avait vecu. Sa perte n’a dte pleurde de 
personne, n’a rien derange dans le monde ; il y a eu seule- 
mm% une fosse remplie au cimetibre, et une mansarde vide 
dans notre faubourg. 
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Cest elle que mon nouveau voisin occupe depuis quel- 
ques jours. 

A vrai dire (maintenant que je suis tout a fait reveille et 
que ma mauvaise humeur est alle'e rejoin dre mon bonnet), 
a vrai dire, ce nouveau voisin, pour efcre plus matineux qu’il 5 
ne conviendrait a ma paresse, n’en est pas moins un fort 
brave homme ; il porte sa misere, comme bien peu savent 
porter leur heureuse fortune, avec gaiete et moderation. 

Cependant, le sort Fa cruellement eprouve. Le pere 
Chaufour n’est plus qu’une ruine d’homme. A la place d’un 10 
de ses bras pend une manche repliee ; la jambe gauche sort 
de chez le tourneur, et la droite se traine avec peine ; mais 
au-dessus de ces debris se dresse un visage calme et jovial 
En voyant son regard rayonnant d’une sereine e'nergie, en 
entendant sa voix, dont la fermetd est, pour ainsi dire, 15 
accentuee de bonte, on sent que Fame est restee entiere 
dans Fenveloppe a moitie detruite. La forteresse est un 
peu endommagee, comme dit le pere Chaufour; mais la 
garnison se porte bien. 

Decidement, plus je me rappelle cet excellent homme, 20 
plus je me reproche Fespdce de malediction que je lui ai 
jetde en me reveillant. 

Nous sommes, en general, trop indulgents pour ces torts 
secrets envers notre prochain. Toute malveillance qui ne 
sort pas du domaine de la pensee nous semble innocente, et, 25 
dans notre grossiere justice, nOus absolvons sans examen le 
pechd qui ne s’est point traduit par Faction ! 

Mais ne sommes-nous done tenus envers les autres qu’k 
Fexdcution des codes?... Outre les relations de faits, n'y 
a-t-il point entre les homines une serieuse relation de send- 30 
ments? Ne devons-nous point, h. tons ceux qui vivent sous 
le meme ciel que nous, le secours, non-seulement de nos 
actes, mais de nos intentions? Chaque destinde humaine 
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ne doit-elLe pas etre pour nous un vaisseau que nous accom- 
pagnons de nos vceux d’heureux voyage ? II ne suffit pas 
que les homines ne se nuisent point les uns aux autres, il 
faufc encore qu’ils s’entr’aident, il faut qu’ils s’aiment ! La 
5 benediction du pape : Urbi et orbi ! devrait etre l’eternel cri 
de tons les cceurs. Maudire qui ne Fa point merite, meme 
mterieurement, meme en passant, c’est contrevenir k la 
grande loi, celle qui a dtabli ici-bas rassociation des ames, 
et a laquelle le Christ a donne le doux nom de charite. 
io Ces scrupules me sont venus pendant que j’acheve de 
m’habiller, et je me suis dit que le pere Chaufour avait 
droit k une reparation. Pour compenser le mouvement de 
malveillance de tout a l’heure, je lui dois un temoignage 
ostensible de sympathies je Fentends fredonner chez lui; 
15 il est au travail : je veux lui faire, le premier, ma visite de 
voisinage. 

Huit heures du matin . — J’ai trouve le pere Chaufour 
devant une table eclairee par une petite lampe fumeuse, sans 
feu, bien qu’il fasse ddjk froid, et fabriquant de grossiers 
20 cartonnages ; il murmurait entre ses dents un refrain popu- 
late. Au moment oil j’ai entr’ouvert la porte, il a poussd 
une exclamation de joyeuse surprise. 

— Eh I c’est vous, voisin l entrez done l je ne vous 
croyais pas si matinal : aussi j’avais mis une sourdine k ma 
25 chanterelle ; j’avais peur de vous reveiller. 

Excellent homme ! tandis que je Penvoyais au diable, il 
se genait pour moi 1 

Cette idde m’a touche, et je lui ai fait, comme voisin, 
mes compliments de bienvenue avec une expansion qui lui 
30 a ouvert le coeur. 

— Ma foi 1 vous m’avez Fair d ? un bon chrdtien, mVt-il 
dit, d’un ton de cordialite soldatesque, en me serrant la 
main ; j’aime pas les gens qui regardent le corridor comme 
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une frontikre et traitent les voisms en Cosaques. Quand on 
mange du meme air et qu’on parle le meme jargon, on n’est 
pas fait pour se toumer le dos... Asseyez-vous la, voisin, sans 
vous commander,.. Seulement, prenez garde au tabouret, il 
n’a que trois pieds, et faut que la bonne volonie tienne lieu 5 
du quatrieme. 

— II me semble que c’est une rich esse qui ne manque 
point ici? ai-je fait observer. 

— La bonne volonte ! a repete Chaufour : c* est tout ce 
que m’a laisse raa mere, et j’estime qu’aucun fils n’a recu un 10 
meilleur heritage. Aussi, a la battene, ils m’appelaient 
monsieur Content 

— Vous avez servi? 

— Dans le troisieme d’artillerie pendant la Repubiique, 
et plus tard dans la garde, pendant tout le tremblement. 15 
J’etais a Jemmapes et k Waterloo, comme qui dirait au 
bapteme et k Fenterrement de notre gloire! 

Je le regardai avec etonnement. 

— Et quel age aviez-vnus done k Jemmapes? deman- 
dai-je. 20 

— Mais quelque chose comme quinze ans, dit-il. 

— Et vous avez eu Fidee de servir si jeune? 

— C’est-a-dire que je n’y songeais pas. Je travaillais 
alors dans la bimbeloterie, sans penser que la France put 
me demander autre chose que de lui fabriquer des damiers, 25 
des volants et des bilboquets. Mais j’avais a Vincennes un 
vieil oncle que j’allais voir, de loin en loin ; un ancien de 
Fontenoy, arrange dans mon genre, mais un savant qui en 
efit remontrd k des marechaux. Malheureusement, dans ce 
temps-lk, il parait que les gens de rien n’arnvaient pas k la 30 
vapeur. Mon oncle, qui avait servi de maniere k etre nomme 
prince sous f autre, dtait alors retraite comme simple sous- 
lieutenant. Mais fallait le voir avec son uniforme, sa croix 
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de Saint-Louis, sa jambe de bois, ses moustaches blanches 
et sa belle figure]... On e&t dit un portrait de ces vieux 
heros en cheveux poudres qui sont a Versailles ! 

“ Toutes les fois que je le visitais, il me disait des choses 
5 qui me restaient dans i’esprit. Mais, un jour, je le trouvai 
tout serieux. * 

“ — Jerome, me dit-il, sais~lu ce qui se passe a la 
fronti&re ? 

“ — Non, lieutenant, que je lui reponds, 
io “ — Eh bien, qu’il reprend, la patrie est en p^ril ! 

“Je ne comprenais pas bien, et cependant qa me fit 
quelque chose. 

“ — Tu n’as peut-etre jamais pense a ce qu’est la patrie, 
reprit-il en me posant une main sur Pepaule ; c’est tout ce 
15 qui t’entoure, tout ce qui t } a eleve et nourri, tout ce que tu 
as aimei Cette campagne que tu vois, ces maisons, ces 
arbres, ces jeunes filles qui passent lh en riant, c’est la 
patrie S Les lois qui te protegent, le pain qui paye ton 
travail, les paroles que tu ^changes, la joie et la tristesse qui 
20 te viennent des liommes et des choses parmi lesquels tu vis, 
c’est la patrie 1 La petite chambre oil tu as vu autrefois ta 
mere, les souvenirs qu’elle t’a laisses, la terre oil elle repose, 
c’est la patrie ! tu la vois, tu 3 a respires partout ! Figure-toi. 
mon fils, tes droits et tes devoirs, tes affections et tes besoins, 
25 tes souvenirs et ta reconnaissance, rdunis tout qa sous un 
seul nora, et ce nom-la sera la patrie 1 

“J’dtais tremblant d’emotion, avec de grosses larmes 
dans les yeux. 

“ — Ah ! j'entends, m’ecriai-je ; c’est la famille en grand, 
30 c’est le raorceau du monde oil Diem a attache notre corps 
et notre ame. 

i$ — Juste, J drome, continua le vieux soldat; aussi tu 
comprends, n’est-ce pas? ce que nous lui devons. 
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“ — Parbleu I que je repris, nous Ini devons tout ce qoe 
nous sommes ; c’est une affaire de cceur. 

“ — Et de probity mon enfant, qu’il acheva ; le membre 
d’une famille qui n J y apporte pas sa part de services, de 
bonheur, manque & ses devoirs et est un mauvais parent ; 5 
Fassocid qui n’enrichit pas la comraunautd de toutes ses 
forces, de tout son courage, de toutes ses bonnes intentions, 
la fraude de ce qui lui appartient et est un malhonnete 
homme ; de meme celui qui jouit des avantages d’avoir une 
patrie sans en accepter toutes les charges, forfait a Fhonneur 10 
et est un mauvais citoyen I 

t( — Et que faut-il faire, lieutenant, pour etre bon 
citoyen? demandai-je. 

“ — Faire pour sa patrie ce qu’on ferait pour son pere et 
sa mbre, dit-il. 15 

“Je ne repliquai rien sur le moment, j’avais le cceur 
gonfle et le sang qui me bouillait dans le cerveau. Mais, 
en revenant le long du chemin, les paroles de mon oncle 
etaient, pour ainsi dire, Writes devant mes yeux. Je repd- 
tais : 4 Fais pour ta patrie ce que tu ferais pour ton pere et 20 
pour ta mdre... ’ Et la patrie est en peril; les etrangers 
Fattaquent, tandis que moi je tourne des bilboquets 

“ Cette idde-la me travailla si bien dans Fesprit toute la 
nuit, que, le lendemain, je retournai a Vincennes pour annon- 
cer au lieutenant que je venais de nvenroler, et que je partais 25 
pour la frontiere. Le brave homme me serra sur sa croix 
de Saint-Louis, et je m’en allai her corame un reprdsentant 
en mission. 

“ Voilh comment, voisin, je suis devenu volontaire de la 
Rdpublique avant d’avoir fait mes dents de sagesse.” 30 

Tout cela etait dit sans emphase, avec la gaietd delibdrde 
des hommes qui ne regardent le devoir accompli ni comme 
un mdrite, ni comme un fardeau. Le pere Chaufour 
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s’animait en parlant, non a cause de lui, mais pour les 
choses memes. Evidemrnent ce qui Toccupait dans le 
drame de la vie, ce n’etaifc point son role, c’etait la piece ! 

Cette espece de dcsinteressement d’amour-propre m’a 
5 touche. J’ai prolonge ma visite et je lui ai montrd une 
grande confiance, afin de meriter la sienne. Au bout d’une 
heure, 11 savait ma position et mes habitudes; j’etais dejk 
pour lui une vieille connaissance. 

Je lui ai meme avoud la mauvaise humeur que la lueur 
xo de sa lampe m’avait donnee quelques instants auparavant 
II a re^u ma confidence avec cette gaiete affectueuse des 
cceurs bien faits qui prennent toute chose du bon cotd II 
ne m’a parle ni du besoin qui l’obligeait au travail quand je 
prolongeais mon sommeil, ni du denument du vieux soldat 
15 oppose k la mollesse du jeune commis; il s’est seulement 
frappe le front en s’accusant d’etourderie, et il m’a prorais de 
garnir sa porte de bourrelets ! 

0 grande et belle ame, chez laquelle rien ne tourne en 
amertume, et qui n’a de force que pour la bienveillance et 
20 le devoir ! 

15 octobre . — Ce matin, je regardais une petite gravure, 
encadre'e par moi et placee au-dessus de ma table de travail; 
c’est un dessin oil Gavarni, devenu serieux, a represente un 
v'eieran et un consent . 

25 A force de contempler ces deux figures, depression si 
diverse et si vive, toutes deux se sont animees devant mes 
yeux ; je les ai vues se mouvoir, je les ai entendues se parler; 
Fimage est de venue une scene vivante dont je me trouvais 
le spectateur. 

30 Le v&dran avan9ait lentement, une main appuyde sur 
Fdpaule du jeune soldat Ses yeux, k jamais fermes, 
n’apercevaient plus le soleil qui scintillait a travers les 
marronniers en fleur. A la place du bras droit se pliait 
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une manche vide, et Tune des cuisses reposait sur une 
jam be de chene dont le retentissement sur le pave faisait 
retourner ies passants. 

A la vue de ces vieux debris de nos luttes patriotiques, 
la plupart hochaient la tete avec une pi tie afUigee, et faisaient 5 
entendre une plainte ou une malediction. 

— Voilk k quoi sert la gloire! disait un gros marchand, 
en detoumant les yeux avec horreur. 

— Deplorable emploi d’une vie humaine ! reprenait 
un jeune homme qui portait sous le bras un volume de 10 
philosophie. 

— Le troupier aurait mieux fait de ne point quitter sa 
charrue, ajoutait un paysan d’un air narquois. 

— Pauvre vieux! murmurait une femme presque at- 
tendrie. 15 

Le vdteran a entendu et son front s ? est plisse ; car il lui 
semble que son conducteur est devenu pensif! Frappe de 
ce qui se repete autour de lui, il repond k peine aux ques- 
tions du vieillard, et son regard, vaguement perdu dans 
Fespace, parait y chercher la solution de quelque problkme. 20 

Les moustaches grises du veteran se sont agitdes ; il 
s’arrete brusquement, et retenant, du bras qui lui reste, son 
jeune conducteur : 

— Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne compren- 
nent pas ; mais si je voulais leur repondre !... 25 

— Que leur diriez-vous, pkre? demande le jeune gargon 
avec curiosite. 

— Je dirais d’abord k la femme qui s’afflige, en me 
regardant, de donner ses larmes a d’autres malheurs, car 
chacune de mes blessures rappelle un effort tentd pour le 30 
drapeau. On peut douter de certains devouements; le 
mien est visible ; je porte sur moi des £tats de service 
ecrits avec le fer et le plomb des ennemis ; me plaindre 
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d’avoir fait mon devoir, c'esc supposer qu’il eut raieux valu 
le trahir. 

— Et que repondriez-vous au paysan, pere? 

— Je lui re'pondrais que pour conduire paisiblement la 
5 chan ue ; il faut d’abord garantir la frontiere, et que, tant qu’il 
y aura des Strangers prets a manger notre moisson, il faudra 
des bras pour la defendre. 

— Mais le jeune savant aussi a secoue la tete, en deplo- 
rant un pared emploi de la vie ? 
ro — Parce qu’il ne sait pas ce que peuvent apprendre le 
sacrifice et la souffrance 1 Les livres qu’il etudie, nous les 
avons pratiques, nous, sans les connaitre ; les principes 
qu’il applaudit, nous les avons defendus avec la poudre et 
la baionnette. 

15 — Et au prix de vos membres et de votre sang; le 

bouigeois l’a dit en voyant ce corps mutile : “ Voila a quoi 
sert la gloire !” 

— Ne le crois pas, mon fils ; la vrai gloire est le pain du 
cosur; c’est elle qui nourrit le ddvouement, la patience, le 
20 courage ! Le maitre de tout Pa donnee com me un lien de 
plus entre les hommes. Vouloir etre remarqud par ses 
freres n’est-ce pas encore leur prouver notre estime et notre 
sympathie? Le besoin d’admiration n’est qu’un des cotes 
de l’amour, Non, non, la gloire juste n’est jamais trop 
25 payde ! Ce qu’il faut deplorer, enfant, ce ne sont pas les 
infirmit^s qui constatent un genereux sacrifice, mais celles 
qu’ont appelees nos vices ou nos imprudences. Ah 1 si je 
pouvais parler haut k ceux qui me jettent, en passant, un 
regard de pitid, je crierais a ce jeune homme, dont les exces 
30 ont obscurci les yeux avant Page : “ Qu’as-tu fait de tes 
yeux?” A' l’oisif qui traine, avec effort, sa masse £nerv£e : 
“Qu’as-tu fait de tes pieds?” Au vieillard que la goutte 
punit de son intemperance : “ Qu’as-tu fait de tes mains ?” 
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A tous: “ Qu’avez-vous fait des jours que Dieu vous a\ait 
accordes, des facultes que vous deviez employer an profit 
de vos freres? Si vous ne pouvez repondre, ne plaignez 
plus le vieux soldat inutile' pour le pays ; car, hii, il peut du 
moins montrer ses cicatrices sans rougir.” 5 

1 6 octobre . — La petite gravure m’a fait mieux coin - 
prendre les merites du pkre Chaufour et je Fen ai estime 
davantage. 

II sort k l’instant de ma mansarde. II ne se passe plus 
un seul jour sans qui! vienne travailler pres de mon feu ou io 
sans que j’aille m’asseoir et causer pres de son dtabli. 

Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte volontiers. 
Voyage ur arme pendant vingt ans k travers FEurope, il a 
fait la guerre sans haine et avec une seule ide'e : Fhonneur du 
drapeau national ! (JFa ete la sa superstition, si Fon veut ; r 5 
mais 9 ? a ete, en meme temps, sa sauve-garde. 

Ce mot de France, qui retentissait alors si glorieusement 
dans le monde, lui a servi de talisman contre toutes les 
tentations. Avoir k soutenir un grand nom peut sembler 
un fardeau aux natures vulgaires ; mais, pour les forts, c’est 20 
un encouragement 

— J’ai bien eu aussi des instants, me disait-il Fautre 
jour, oil j’aurais ete porte a cousiner avec le diahle. La 
guerre n’est pas precisement une e'cole de vertus champetres. 

A force de brCiler, de demolir et de tuer, vous vous racor- 25 
nissez un peu a Fendroit des sentiments, et, quand la 
baionnette vous a fait roi, il vous vient parfois des id^es 
d'autocrate un peu fortes en couleur. Mais, a ces moments- 
la, je me rappelais la patrie dont m’avait parle le lieutenant, 
et je me disais tout bas le mot connu : Toujours Fran$ais ! 30 
On en a ri depuis ! Des gens qui feraient de la mort de 
leur mere un calembour, ont toum^ la chose en ridicule, 
comme si le nom de la patrie n'etait pas aussi une noblesse 

8 — 2 
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qui obligeait ! Pour raon compte, je n’oublierai jamais de 
combien de sottises ce titre de Franqais m’a preserve. 
Quand la fatigue prenait le dessus, que je me trouvais en 
arriere du drapeau, et que les coups de fusil petillaient k 
5 Tavant-garde, j’entendais bien parfois une voix qui me 
disait a l’oreille : 44 Laisse les autres se debrouiller, et pour 
aujourdiiui me'nage ta peau l ” Mais ce mot Fratqais ! 
grondait alors en moi, et je courais au secours de la brigade. 
D’autres fois, quand la faim, le froid, les blessures m’avaient 
loagace les nerfs, et que j’arrivais chez quelque meinherr 
maussade, il me prenait bien une demangeaison d’ereinter 
Fhote et de bruler la baraque ; mais je me disais tout bas : 
Francis / et ce nom-la ne pouvait rimer ni avec incendiaire, 
ni avec meurtrier. J’ai traverse" ainsi les royaumes de Test 
15 a l’ouest et du nord au midi, toujours occupd de ne pas 
faire aifront au drapeau. Le Lieutenant, voyez-vous, 
m’avait appris un mot magique : la patrie ! II ne s’agis- 
sait pas seulement de la defendre, il fallait 1’agrandir et la 
faire aimer. 

20 17 ociobre. — J’ai fait aujourd’hui une longue visite chez 

mon voisin. Un mot prononce au hasard a amend une 
nouvelle confidence. 

Je lui demandais si les deux membres dont il etait prive 
avaient dte perdus a la meme bataille. 

25 —Non pas, non pas, m’a-t-il rdpondu: le canon ne 
m’avait pris que la jambe ; ce sont les carrieres de Clamart 
qui m’ont mange, le bras. 

Et, comme je lui demandais des details : 

— C’est simple comme bonjour, a-t-il continue. Aprbs 
30 la grande debacle de Waterloo, j’etais demeure trois mois 
aux ambulances pour laisser k ma jambe de bois le temps 
de pousser. Une fois en mesure de rdemboiter le pas, je 
pris conge du major et je me dirigeai sur Paris, oh j’esperais 
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trouver quelque parent, quelque ami ; mais rien, toot etait 
parti, ou sous terre. J’aurais ete moins etranger a Vienne, 
k Madrid, k Berlin ! Cependant, pour avoir one jambe de 
moins h nourrir, je n’en etais pas plus a mon aise ; l’appetit 
etait revenu, et les derniers sous s’envolaient. 5 

44 A la verity, f avals rencontre mon ancien chef d'esca- 
dron, qui se rappelait que je Pavais tire de la bagarre a 
Montereau en lui donnant mon cheval, et qui nr avait 
propose chez lui place au feu et a la chandelle. Je savais 
qu’il avait epouse, Fan nee d’avant, un chateau et pas mal de 10 
fermes ; de sorte que je pouvais devenir k perpetuity bros- 
seur d’un millionnaire, ce qui n’ etait pas sans douceur. 
Restait k savoir si je n’avais rien de mieux a faire. Un 
soir, je me mis k rede'chlr. 

— Voyons, Chaufour, que je me dis, il s’agit de se 13 
conduire comme un homme. La place chez le commandant 
teconvient; mais ne peux-tu rien faire de mieux? Tu as 
encore le torse en bon dtat et les bras solides; est-ce que 
tu ne dois pas toutes tes forces k la patrie, comme disait 
Poncle de Vincennes ? Pourquoi ne pas laisser quelque 20 
ancien plus demoli que toi prendre ses Invalides chez le 
commandant? Allons, troupier, encore quelques charges 
k fond puisqu’il te reste du poignet I Faut pas se reposer 
avant le temps. 

u Sur quoi, j’allai remercier le chef d’escadron et offrir 25 
mes services k un ancien de la batterie qui etait rentr^ a 
Clamart dans son foyer respectif et qui avait repris la piece 
de carrier. 

44 Pendant les premiers mois, je fis le me'tier de consent, 
e’est-it-dire plus de mouvements que de besogne ; mais avec 30 
de la bonne volontd on vient k bout des pierres comme de 
tout le reste : sans devenir, comme on dit, une tete de 
colonne, je pris mon rang, en serre-fiie, parmi les bons 
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ouvriers, et je mangeais mon pain de bon appe'tit, vu que je 
le gagnais de bon cceur. C’est que, merae sous le tuf, 
voyez-vous, j’avais garde ma gloriole. L’idbe que je 
travaillais, pour ma part, a changer les roches en maisons, 
5 me flattait interieurement. Je me disais tout bas : 

fe — Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides k embellir 
ta patrie. 

u Et 9a me soutenait le moral. 

“ Malheureusement, j’avais, parmi mes compagnons, 
10 des citoyens un pen trop sensibles aux charmes du cognac ; 
si bien qu’un jour, Tun d’eux, qui voyait sa main gauche k 
droite, s’avisa de battre le briquet pres d’une mine chargee : 
la mine prit feu sans dire gare, et nous envoya une mitraille 
de cailioux qui tua trois homines et ernporta le bras dont il 
15 ne me reste plus que la manche ! 

— Ainsi, vous etiez de nouveau sans etat? dis-je au 
vieux soldat. 

— C’est-k-dire qu’il fallait en changer, reprit-il tranquille- 
ment. Le difficile dtait d’en trouver un qui se contentat de 
20 cinq doigts au lieu de dix ; je le trouvai pourtant. 

— Oil cela ? 

— Parmi les balayeurs de Paris. 

— Quoi 1 vous avez fait partie... ? 

— De Fescouade de salubrite ; un peu, voisin, et c’est 
25 pas mon plus mauvais temps. Le corps du balayage n’est 
pas si mal compost que malpropre, savez-vous ! II y a la 
d’anciennes actrices qui n’ont pas su faire d’bconomies, des 
marchands mines h la Bourse ; nous avions meme un pro- 
fesseur d’humanitbs qui, pour un petit verre, vous recitait 
30 du latin ou des trage'dies, h votre choix. Tout 9a n’eftt 
pas pu concourir pour le prix Montyon; mais la misere 
faisait pardonner les vices, et la gaiete consolait de la 
misbre. J’e'tais aussi gueux et aussi gai, tout en tachant 
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de valoir un peu mieux. Merae dans la fange du ruisseau, 
j'avais garde mon opinion que rien ne ddshonore de ce qui 
peut etre utile au pays. “ Chaufour, que je me disais en 
riant tout bas, apres Fepe'e le marteau, apres le marteau 
le balai ; tu degringoles, mo 11 vieux, mais tu sers tou jours 5 
ta patrie.” 

— Cependant vous avez fini par quitter votre nouvelie 
profession ? ai-je repris. 

— Pour cause de reforme, voisin; les balayeurs ont 
rarement le pied sec, et Phumidite a fini par raviver les 10 
blessures de ma bonne jam be. Je ne pouvais plus suivre 
Pescouade ; il a fallu deposer les armes. Voilk deux mois 
que j’ai cesse de traveller k Y ass amis semen t de Paris . Au 
premier instant, 9a m’a etourdi ! De mes quatre membres, 
il ne me restait plus que la main droite, encore avait-elle 15 
perdu sa force ! fallait done lui trouver une occupation 
bourgeoise \ Aprbs avoir essay e un peu de tout, je suis 

tombe sur le cartonnage, et me voila fabricant d’etuis pour 
les pompons de la garde nationale ; e’est une oeuvre peu 
lucrative, mais a la portee de toutes les intelligences. En 20 
me levant k quatre heures et en travaillant jusqu’k huit, je 
gagne soixante-cinq centimes ! le logement et la gamelle en 
prennent cinquante ; reste trois sous pour les d£penses de 
luxe. Je suis done plus riche que la France, puisque j’^qui- 
libre mon budget, et je continue a la servir, puisque je lui 25 
Economise ses pompons. 

A ces mots, le pere Chaufour nVa regards en riant, et 
ses grands ciseaux ont recommence a couper le papier vert 
pour ses etuis. 

Je suis reste attendri et tout pensif. 30 

Encore un membre de cette phalange saerde qui, dans 
le combat de la vie, marche toujours en avant pour l’exemple 
et le salut du monde ! Chacun de ces hardis soldats a son 
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cri de guerre : celui-ci la patrie, celui-lk la famille, cet autre 
[’humanity ; mais tous suivent le meme drapeau, celui du 
devoir; pour tous regne la meme loi divine, celle du 
devouement. Aimer quelque chose plus que soi-m£rae, Ik 
5 est le secret de tout ce qui est grand ; savoir vivre en dehors 
de sa personne, la est le but de tout instinct g^n&eux. 
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13 7iovci7ibre , neuf heiitcs du soik — J’avais bien calfeutre 
ma fenetre : mon petit tapis de pied 6 ta.it cloud k sa place ; 
ma lampe, garnie de son abat-jour, laissait filtrer une 
iumidre adoucie, et mon poele ronflait sourdement comme 
un animal domestique. 5 

Autour de moi tout faisait silence. Au dehors seule- 
ment, une pluie glacde balayait les toits et roulait avec de 
longues rumeurs dans les gouttidres sonores. Par instants, 
une rafale courait sous les tuiles qui s’entre-froissaient avec 
un bruit de castagnettes, puis elle s’engouffrait dans le 10 
corridor desert. Alors, un petit fremissement voluptueux 
parcourait mes veines, je ramenais sur moi les pans de ma 
vieille robe de chambre ouatee, j’enfongais sur mes yeux ma 
toque de velours r&pd, et, me laissant glisser plus profondd- 
ment dans mon fauteuil, les pieds caressds par la chaude 15 
lueur qui brillait k travers la porte du poele, je m’abandonnais 
k une sensation de bien-etre avivee par la conscience de la 
tempete qui bruissait au dehors. Mes regards noyds dans 
une sorte de vapeur erraient sur tous les de'tails de mon 
paisible intdrieur ; ils allaient de mes gravures k ma biblio- 20 
thdque, en glissant sur la petite causeuse de toile de Perse, 
sur les rideaux blancs de la couchette de ler, sur le easier 
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aux cartons depareillds, humbles archives de la mansarde! 
puis, revenant au livre que je tenais k la main, ils s'efforgaient 
de ressaisir le fil de la lecture interrompue. 

Au fait, cette lecture, qui m’avait d’abord captivd, 
5 ra’dtait devenue penible. J ’avals fini par trouver les 

tableaux de Fecrivain trop sombres. Cette peinture des 
miseres du monde me semblait exage'ree; je ne pouvais 
croire a de tels exces d’indigence ou de douleur ; ni Dieu 
ni la socidt£ ne devaient se montrer aussi durs pour les fils 
io d’Adam. L* auteur avait cede k une tentation d’artiste ; ii 
avait voulu elever Fhumanite en croix, comme Neron brfilait 
Rome, dans Finter£t du pittoresque ! 

A tout prendre, cette pauvre maison du genre humain, 
tant refaite, tant critiquee, etait encore un assez bon loge- 
15 ment : on y trouvait de quoi satisfaire ses besoins, pourvu 
qu’on sfit les borner ; le bonheur du sage coutait peu et ne 
demandait qu’une petite place !... 

Ces reflexions consol antes devenaient de plus en plus 
confuses... Enfin, mon livre glissa k terre sans que j'eusse 
20 le courage de me baisser pour le reprendre, et, insensiblement 
gagn£ par le bien-etre du silence, de la demi-obscurite et de 
la chaleur, je m’endormis. 

Je demeurai quelque temps plongd dans cette espece 
d¥vanouissement du premier sommeil; enfin, quelques 
25 sensations vagues et interrompues le traversbrent. 11 me 
sembla que le jour s’obscurcissait... que Fair devenait plus 
froid... J’entrevoyais des buissons couverts de ces baies 
dcarlates qui annoncent Fhiver... Je marchais sur une 
route sans abri, borde'e, 9a et lk, de gendvriers blanchis par 
30 le givre... Puis la scene changeait brusquement... J’dtais 
en diligence... La bise ebranlait les vitres des portieres; 
les arbres, charges de neige, passaient comme des fantomes; 
j’enfongais vainement dans la paille broyee mes pieds 
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engourdis... Enfin, la voiture s’arretait, et, par an de ces 
coups de theatre familiers au sommeil, je me trouvais seal 
dans un grenier sans cheminee, ouvert a tous les vents. Je 
revoyais le doux visage de ma mere, k peine aper^u dans 
ma premiere enfance, la noble et austere figure de mon 5 
pkre, la petite tete blonde de ma sceur enlevee k dix ans ; 
toute la famille morte revivait autour de moi ; elle etait 1 k f 
exposee aux morsures du froid et aux angoisses de la faim. 
Ma mkre priait pres du vieillard resigne, et ma sceur, roulde 
sur quelques lambeaux dont on lui avait fait un lit, pleurait 10 
tout bas en tenant ses pieds nus dans ses petites mains 
bleuies. 

C'e'tait une page du livre que je venais de lire, transpor- 
ts dans ma propre existence. 

J’avais le cceur oppresse d’une inexprimable angoisse. 15 
Accroupi dans un coin, les yeux fixds sur ce lugubre tableau, 
je sentais le froid me gagner lentement, et je me disais avec 
un attendrissement amer : 

— Mourons, puisque la mishre est un cachot garde par 
les soupgons, Tinsensibilit^, le mepris, et d’oii Ton tenterait 20 
en vain de s’^chapper; mourons, puisqu’il 11’y a point pour 
nous de place au banquet des vivants ! 

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mkre et attendre 
Theure supreme k ses pieds... 

Cet effort a dissipe le reve ; je me suis reveille' en 25 
sursaut. 

J’ai regardd autour de moi : ma lampe etait mourante, 
mon poele refroidi, et ma porte entr’ouverte laissait entrer 
une bise glac£e ! Je me suis levd, en frissonnant, pour la 
refermer k double tour; puis, gagnant baled ve, je me suis 30 
couchd k la hate. 

Mais le froid m’a tenu longtemps eveille, et ma pensee 
a continue le reve interromp u. 
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Les tableaux que j’accusais tout k Fheure d’exagbration 
ne me semblent main tenant qu’une trop fidele peinture de 
la r^alite ; je me suis endormi sans pouvoir reprendre mon 
optimisme... ni me rbchaufFer. 

5 Ainsi un poele eteint et une porte mai close ont 
changb mon point de vue. Tout etait bien quand mon 
sang circulait a False, tout devient tiiste parce que le froid 
m’a saisi 1 

Ceci rappelle Fanecdote de la duchesse obligee de se 
io rendre au couvent voisin par un jour d’hiver. Le couvent 
etait pauvre, le bois manquait, et les moines n’avaient, pour 
combattre le froid, que la discipline et Pardeur des pribres. 
La duchesse, qui grelottait, revint touch ee d’une profonde 
compassion pour les pauvres religieux. Pendant qu’on la 
15 dbbarrasse de sa pelisse et qu’on ajoute deux bftches 
au feu de sa cheminbe, elle mande son intendant, auquel 
elle ordonne d’envoyer, sur-le-champ, du bois au couvent. 
Elle fait ensuite rouler sa chaise longue prbs du foyer, dont 
la chaleur ne tarde pas k la ranimer. Dbih. le souvenir de 
20 ce qu’elle vient de souffrir s’est bteint dans le bien-etre ; 
l’intendant rentre, et demande combi en de chariots de bois 
il doit faire transporter. 

— Mon Dieu, vous pouvez attendre, dit nonchalamment 
la grande dame ; le temps s J est beaucoup radouci. 

25 Ainsi Fhomme, dans ses jugements, consulte moins la 
logique que la sensation ; et, comme la sensation lui vient 
du monde extbrieur, il se trouve plus ou moins sous son 
influence ; il y puise, peu a peu, une partie de ses habitudes 
et de ses sentiments. 

30 Ce n'est done point sans motif que, lorsqu’il s’agit de 
prejuger un inconnu, nous cherchons dans ce qui Fentoure 
des revelations de son caractbre. Le milieu dans lequel 
nous vivons se modeie forcemeat h notre image; nous y 
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laissons, sans y penser, mille empreintes de notre ame. De 
nieme que la couche vide permet de devmer la taille et 
Fattitude de celui qui y a dormi, la demeure de chaque 
horame peut trahir, aux yeux d’un observateur habile, la 
portee de son intelligence et les mouvements de son cceur. 5 
Bernardin de Saint-Pierre a racontd Fhistoire d’une jeune 
fille qui refusa un pre'tendu parce qu’il n’avait jamais voulu 
souffrir chez lui ni fleurs ni animaux domestiques ; P arret 
£tait severe peut-etre, mais non sans fondement. On pouvait 
prosumer que Fhomme insensible a la grace et a Phumble xo 
affection serait mal prepare k sentir les jouissances d’une 
union choisie. 

14, sept heures du soir. — Ce matin, comme j’allais 
reprendre la redaction de mon memorial, j’ai regu la visite 
de notre vieux caissier. 15 

Sa vue baisse, sa main commence k trembler, et le 
travail auquel il suffisait autrefois lui est devenu plus difficile. 

Je me suis charge d’une partie de ses e'crituies ; il venait 
chercher ce que j’avais acheve. 

Nous avons cause longtemps prhs du poele, en prenant 20 
une tasse de caffi que je Pai force' d’accepter. 

M. Rateau est un homrae de sens, qui a beaucoup 
observe et qui parle peu, ce qui fait qu’il a toujours quelque 
chose a dire. 

En parcourant les Hats que j’avais dresses pour lui, ses 25 
regards sont tombes sur mon memorial, et il a bien fallu 
lui avouer que j’^crivais ainsi chaque soir, pour moi seul, le 
journal de mes actes et de mes pense'es. De proche en 
proche, j’en suis venu k lui parler de mon reve de l’autre 
jour et de mes re'flexions k propos de Finfluence des objets 30 
visibles sur nos sentiments habituels ; il s’est mis k sourire : 

— Ah ! vous avez aussi mes superstitions, a-t-il dit 
doucement. J’ai toujours cru, comme vous, que le gite 
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faisait commit re le gibier ; il faut seulement pour cela un 
tact et une experience sans lesquels on s’expose a bien des 
jugements tdmdraires. Pour ma part, je m’en suis rendu 
cqupable en plus d’une occasion; mais quelquefois aussi 
5 j’ai bien prdjuge. Je me rappelle surtout une rencontre 
qui remonte aux premieres anndes de ma jeunesse... 

II s’£tait arrete; je le regardai d’un air qui lui prouva 
que j’attendais une histoire, et il me la raconta sans 
difficult^. 

io A cette e'poque, il n’e'tait encore que troisieme clerc 
chez un notaire d’O deans. Le patron Tavait envoy 6 a 
Montargis pour diderentes affaires, et il devait y reprendre 
la diligence le soir meme, apres avoir fait un recouvrement 
dans un bourg voisin; mais, arrive chez le debiteur, on le 
15 fit attendre, et, lorsqu’il put partir, le jour etait dejk tombe. 

Craignant de ne pouvoir regagner assez tot Montargis, 
il prit une route de traverse qu’on lui indiqua. Par malheur, 
la brume s’epaississait de plus en plus, aucune e'toile ne 
brillait dans le ciel ; Fobscurite devint si profonde, qu’il 
20 perdit son chemin. 11 voulut retourner sur ses pas, croisa 
vingt senders, et se trouva enfin complement egare. 

Apres la contrariete de manquer le passage de la dili- 
gence, vint l’inquietude sur sa situation. Il dtait seul, k 
pied, perdu dans une foret, sans aucun moyen de retrouver 
25 sa direction, et porteur d’une somme assez forte dont il 
avait accepts la responsabilite. Son inexperience augmen- 
tait ses angoisses. L’idee de foret etait liee, dans son 
souvenir, a tant d’aventures de vol et d’assassinat, qu’il 
s’attendait, d’instant en instant, k quelque funeste rencontre. 
30 La position, a vrai dire, n’e'tait point rassurante. Le 
lieu ne passait point pour sur, et Ton parlait, depuis long- 
temps, de plusieurs maquignons subitement disparus, sans 
qu’on eut toutefois trouve aucune trace de crime. 
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Notre jeune voyageur, le regard plonge dans Tespace et 
Toreille au guet, suivait un sender qu’il supposaxt devoir le 
conduire a quelque maison ou a quelque route; mais les 
bois succedaient toujours aux bois I Enfm, il distingua une 
lueur eloigne'e, et, au bout d’un quart d’heure, il atteignit un 5 
chemm de grande communication. 

Une maison isolee (celle dont la lumiere l’avait attire) 
se dressait a peu de distance. Il se dirigeait vers la grande 
porte de la cour, lorsque le trot d’un cheval lui fit retourner 
la tete. Un cavalier venait de paraitre au tournant de la 10 
route et fut en un instant pres de lui. 

Les premiers mots qu’il adiessa au jeune homme lui 
iirent comprendre que c’etait le fermier lui-meme. Il 
raconte comment il s’etait egare, et apprit du paysan qu’il 
suivait la route de Pitkiviers. Montargis se trouvait k trois 15 
iieues derriere lui, 

Le brouillard s’etait insensiblement transforme en une 
bruine qui commen^ait k transpercer le jeune clerc ; il 
parut s’effrayer de la distance qui lui restait k parcourir, et 
le cavalier, qui vit son hesitation, lui proposa d’entrer k la 20 
ferme. 

Celle-ci avait un faux air de forteresse. Enveloppde d’un 
mur de clotuie assex eleve, elle ne se laissait apercevoir qu’a 
travers les barreaux d’une grande porte k claire-voie soi- 
gneusement fermee. Le paysan, qui etait descendu de 25 
cheval, ne s’en approcha point ; tournant a droite, il gagna 
une autre entree e'galement close, mais dont il avait la clef. 

A peine eut-il franchi le seuil, que des aboiements 
terribles retentirent aux deux extremites de la cour. Le 
fermier avertit son hote de ne rien craindre, et lui montra 30 
les chiens enchaines dans leurs niches; tous deux dtaient 
d’une grandeur extraordinaire, et tellement feroces, que la 
vue du maxtre lui-meme ne put les apaiser. 
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A leurs cris, un gargon sortit de la maison et vint prendre 
le cheval du fermier. Celui-ci l’interrogea sur les ordres 
donnas avant son depart, et se dirigea vers les e'tables, afin 
de s’assurer s’lls avaient 6te execute's. 

S Restd seul, notre clerc regarda autour de lui. 

Une lanterne pose'e a terre par le gargon eclairait la 
cour d’une pale lueur. Tout lui parut vide et desert. On 
ne voyait aucune trace de ce ddsordre champetre indiquant 
la suspension momentanee d’un travail qui doit etre bientot 
io repris : ni charrette oublie'e la oil les chevaux avaient etd 
ddteles, m gerbes entasse'es en attendant la batterie, ni 
charrue renversee dans un coin et a demi enfouie sous la 
luzerne fraichement coupe'e. La cour etait balaye'e, les 
granges ferme'es au cadenas. Pas une vigne grimpant le 
15 long des murs ; partout la pierre, le bois et le fer ! 

II releva la lanterne et s’avanga jusqu’a l’angle de la 
maison. Detriiire s’e'tendait une seconde cour oil les hurle- 
ments d’un troisieme chien se firent entendre ; au milieu se 
dressait un puits recouvert. 

20 Notre voyageur chercha vainement ce petit jardin des 
fermes, oil rampent les potirons bariole's, et oil quelques 
ruches bourdonnent sous les haies d’eglantiers et de 
sureaux. La verdure et les fleurs e'taient partout absentes. 
II n’apergut meme aucune trace de basse-cour ni de 
25 pigeonnier. L’habitation de son hote manquait de tout 

ce qui fait la grace, le mouvement et la gaiete de la vie des 
champs. 

Le jeune homme pensa que, pour donner si peu aux agre- 
ments domestiques et au charme des yeux, son hote devait etre 
30 bien indifferent, ou bien calculateur, et, jugeant, malgre lui 
par ce qu’il voyait, il se sentit en defiance de son caracthre. 

Cependant, le fermier revint des etables et le fit entrer 
au logis. 
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L’intdrieur de la ferme repondait a son exterieur. Les 
raurs blanchis n’avaient d’autre ornement qu’une rangee de 
fusils de toutes dimensions; les meubles massifs ne rachetaient 
qu’imparfaitement leur apparence grossiere par Fexageration 
de la solidite. Une proprete douteuse et Fabsence de 5 
toutes les commodites de detail prouvaient que les soins 
d’une femme manquaient au menage. Le jeune clerc 
apprit qu’en effet le fermier vivait seul avec ses deux fils. 

Des signes trop certains Findiquaient du reste. Un 
couvert que nul ne se donnait la peine de desservir dtait 10 
dr esse k demeure prhs de la fenetre. 

Les assiettes et les plats y etaient disperses sans ordre, 
charges de pelures de pommes de terre et d’os a demi 
rouges. Plusieurs bouteilles vides exhalaient une odeur 
d’eau-de-vie melee k Facre senteur de la fumee de tabac. 15 

Aprds avoir fait asseoir son hote, le fermier avait allumd 
sa pipe, et ses deux fils avaient repris leur travail devant le 
foyer. Le silence etait k peine interrompu, de loin en loin, 
par une breve remarque k laquelle il <^tait replique par un 
mot ou une exclamation ; puis tout redevenait muet comme 20 
auparavant. 

— Des mon enfance, me dit le vieux caissier, j’avais <^te 
tr^s-sensible k Fimpression des objets exterieurs ; plus tard, 
la reflexion m’avait appris k dtudier les causes de cette 
impression plutot qu’k la repousser. Je me mis done a 25 
examiner beaucoup plus attentivement tout ce qui m’en- 
tourait. 

“ Au-dessous des fusils que j’avais remarques des F entree, 
etaient suspendus des pidges a loup ; k Fun d’eux pendaient 
encore les lambeaux d’une patte broyde qu’on n 'avait point 3° 
arrachde aux dents de fer. Le manteau fumeux de la 
cheminde etait orne d’une chouette et d’un corbeau clouds 
au mur, les ailes etendues et la gorge traversde d’un enorme 
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clou; une peau de reward, recemment ecorchd, s’etalait 
devant la fenetre, et un croc de garde-manger, fixe a la 
principale poutre, laissait voir une oie decapite'e dont le 
cadavre tournoyait au-dessus de nos tetes. 

5 “ Mes yeux, blesses de tous ces details, se reporterent 

alors sur mes holes. Le pbre, assis vis-a-vis de moi, ne 
s’interrompait de fumer que pour se verser a boire ou pour 
adresser a ses fils une reprimande. L’aine de ceux-ci 
grattait une longue bailie dont les raclures sanglantes jetees 
10 dans le feu nous enveloppaient, par instants, dkme odeur 
fetidement douceatre; le second aiguisait des couteaux de 
boucher. Un mot prononce' par le pere m’apprit que Ton 
se preparait a tuer un pore le lendemain. 

“ II y avait dans ces occupations et dans tout Y aspect de 
iS cet inteneur je ne sais quelle brutahte' d’habitudes qui 
semblait expliquer Paride tristesse de Pexterieur et la 
completer. Mon etonnement s’etait peu k peu transforme 
en degout, et mon de'gout en malaise. Je ne puis detailler 
toutes les alliances damages qui se succe'derent dans mon 
20 imagination ; mais, eddant a une invincible repulsion, je me 
levai en declarant que j’allais me remettre en route. 

“ Le fermier fit quelques efforts pour me retenir : il parla 
de la pluie, de Tobscurite, de la longueur du chemin; je 
repondis a tout par Fabsolue necessite d’arriver a Montargis 
25 cette nuit meme, et, le remerciant de sa courte hospitalite, 
je repartis avec un empressement qui dut lui confirmer la 
vdrite des mes paroles. 

“ Cependant, la fraicheur de la nuit et le mouvement de 
la march e ne tarderent pas a changer la direction de mes 
30 iddes. Eloigne des objets qui avaient eveille chez moi une 
si vive repugnance, je sentis celle-ci se dissiper peu k peu. 
Je commenqai par sourire de ma promptitude d’impression ; 
puis, k mesure que la pluie devenait plus abonclante et plus 
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froide, mon ironie se changeait en mauvaise humeur. J ’ac- 
cusals, tout bas, la manie de prendre ses sensations pour 
des avertissements. Le fermier et ses fils n’etaient-ils pas 
libres, apres tout, de vivre seuls, de chasser, d’avoir des 
chiens et de tuer un pourceau ? oil etait le crime ? Avec 5 
moins de susceptibilite nerveuse, j’aurais accepte 1’abri quils 
m’offraient, et je dormirais chaudement, a cette heure, sur 
quelques bottes de paille, au lieu de cheminer peniblement 
sous la bruine ! Je continual ainsi a me gourmander moi- 
meme, jusqu’k Montargis, oil j’arrivai vers le matin, rompu 10 
et transi. 

“ Cependant, lorsqu’au milieu du jour je me levai repose, 
j’dtais instinctivement revenu a mon premier jugement. 
L’aspect de la ferme se representait k moi sous les couleurs 
repoussantes qui, la veille, m’avaient determine a fuir. 15 
J’avais beau soumettre mes impressions au raisonnement, 
celui-ci finissait, lui-meme, par se taire, devant cet ensemble 
de details sauvages, et etait force d’y reconnaitre 1* expres- 
sion d’une nature infe'rieure, ou les elements d’une funeste 
influence. 20 

“ Je repartis le jour meme, sans avoir pu rien apprendre 
sur le paysan, ni sur ses fils ; mais le souvenir de la ferme 
resta piofonde'ment grave dans ma memoire. 

“Dix annees plus tard, je traversais en diligence le 
ddpartement du Loire!. Penchd k une des portieres, je 25 
regardais des taillis nouvellement sounds k la culture, dont 
un de mes compagnons de voyage m’expliquait le d^friche- 
ment, lorsque mon ceil s’arreta sur un mur d’enceinte perce 
d’une porte k claire-voie. Au fond s’dlevait une maison 
dont tous les volets etaient clos et que je reconnus sur- 30 
le-champ ; c’etnit la ferme oil j’avais 6 t 6 regu ! Je la 
montrai vivement k mon compagnon, en lui demandant 
qui I’habitait. 


9—2 
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u — Personne pour le moment, me repondit-il. 

c< — Mais n’a-t-elle point ete tenue, il y a quelques 
annees, par un homme et ses deux fils? 

“ — Les Turreau, dit mon compagnon de route en me 
5 regardant , vous les avez connus ? 

“ — Je les ai vus une seule fois. 

“ II hocha la tete. 

“ — Oui, oui, reprit-ii; pendant bien des amides, ils ont 
vecu Ik comme des loups dans leur taniere ; ga ne savait 
io que travailler la terre, tuer le gibier et boire. Le pere 
menait la maison ; mais des hommes tout seuls, sans femmes 
pour les aimer, sans enfants pour les adoucir, sans Dieu 
pour les faire penser au del, ga tourne toujours k la bete 
feroce, voyez-vous ; si bien qu’un matin, apres avoir bu trop 
1 5 d’eau-de-vie, il parait que Paine n’a pas voulu atteler la 
charrue ; le pere Pa frappe de son fouet, et le fils, qui etait 
fou d’ivresse, Pa tue d’un coup de fusiL” 

Le 1 6 au soir. — L’histoire du vieux caissier m’a preoccupd 
tous ces jours-ci; elle est venue s’ajouter aux reflexions que 
20 m’avait inspirdes mon reve. 

N J ai-je point k tirer de tout ceci un sdrieux enseignement ? 

Si nos sensations ont une incontestable influence sur 
nos jugements, d’oii vient que nous prenions si peu de souci 
des choses qui eveillent ou modifient ces sensations? Le 
25 monde exterieur se reflate perpetuellement en nous comme 
dans un miroir et nous remplit d’images qui deviennent, k 
notie insu, des germes d'opinion ou des regies de conduite. 
Tous les objets qui nous entourent sont done, en realite, 
autant de talismans d’ofi s’exhalent de bonnes et de funestes 
30 influences. C’est k notre sagesse de les choisir pour erder k 
noire fime une salubre atmosphere. 

Convaincu de cette veritd, je me suis mis k faire une 
revue dans ma mansaide. 
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Le premier objet sur lequel mes ye ux se sont arretds 
est un vieux cartulaire provenant de la plus celhbre abbaye 
de ma province. Ddroule avec complaisance, il occupe le 
panneau le plus apparent. D’ou vient que je lui ai donnd 
cette place ? Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire ni un 5 
erudit, cette feuille de parchemin rongee de mites deviait- 
elle avoir tant de prix? Ne me serait-elle point devenue 
pre'cieuse k cause d’un des abbds fondateurs, qui porte mon 
nom, et n’aurais-je point, par hasard, la pretention de m’en 
faire, aux yeux des visiteurs, un arbre genealogique ? En 10 
ecrivant ceci je sens que j’ai rougi. Aliens, k bas le cartu- 
laire ! rele'guons-le dans mon tiroir le plus profond. 

En passant devant ma glace, j’ai aper^u plusieurs cartes 
de visite complaisamment etalees le long de l’encadrement. 

Par quel hasard n’y a-t-il la que des noms qui peuvent faire 15 
figure?... Void un comte polonais...un colonel retrait^... 
le depute 7 de mon de'partement... Vite, vite au feu ces 
temoignages de vanite' ! et mettons k la place cette carte 
ecrite a la main par notre garqon de bureau, cette adresse 
de diners 6conomiques, et le re^u du revendeur auquel j’ai 20 
achet£ mon dernier fauteuil. Ces indications de ma pau- 
vrete sauront, comme le dit Montaigne, mater ma uifierbe, et 
me rappelleront sans cesse a la modestie qui fait la dignite 
des petits. 

Je me suis arrete devant les gravures accrochees au mur. 25 
Cette grosse Pomone qui rit assise sur des gerbes, et dont la 
corbeille ruisselle de fruits, ne fait naitre que des idees de joie 
et d’abondance ; je la regardais 1’autre jour lorsque je me suis 
endormi en niant la misere; donnons-lui pour pendant ce 
tableau de l’hiver ou tout exprime la tristesse et la sonffrance: 30 
Tune des impressions temperera l’autre. 

Et cette lieu reuse Famille de Greuze ! Quelle gaiete 
dans les yeux des enfants l que de douce seVenite sur le 
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front de la jeune femme ! quel attendrissement religieux 
dans les traits du grand-pere ! que Dieu leur conserve la 
joxe ! Mais suspendons a cote le tableau de cette mere qui 
pieure sur un berceau vide. La vie humaine a deux faces 
5 qu’il faut oser regarder tour a tour. 

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnissent ma 
cheminee. Platon a dit que le beau ri'etait autre chose que 
la forme visible du bon , , S’il en est ainsi, le laid doit etre la 
forme visible du mal ; Tame se deprave insensiblement a le 
io contempler. 

Mais surtout, pour entretenir en moi les instincts de 
tendresse et de pi tie, suspendons au chevet de notre lit 
cette touchante image du dernier sommeil ! 

Jamais je n’ai pu y arreter mes regards sans me sentir le 
15 coeur lemue. 

Une femme deja vieille et vetue de haillons s’est ac- 
croupie aux boids d’un chemin; son baton est a ses pieds, 
sa tete repose sur la pierre ; elle s’est endormie les mains 
jointes, en murmurant une priere apprise dans son enfance, 
20 endormie de son dernier sommeil, et elle fait son dernier 
reve ! 

Elle. se voit toute petite, forte et joyeuse enfant qui 
garde les troupeaux dans les friches, qui cueille les mures 
des haies, qui chante, salue les passants et fait le signe 
25 de la croix quand parait au ciel la premiere etoile ! Heu- 
reuse epoque, pleine de parfums et de rayonnements ! 
Rien ne lui manque encore, car elle ignore ce qu’on peut 
desirer. 

Mais la voilk grande : Theure des travaux courageux est 
30 venue ; il faut couper les foins, battre le ble, apporter k la 
ferme les fardeaux de trbfle en fleurs ou de ramies fletries. 
Si la fatigue est grande, l’esperance brille sur tout comrae 
tin soleil; elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fiile 
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voit dhja que la vie est une tache ; mais elle Faccomplit 
encore en chantant. 

Plus tard, le fardeau s’est alourdi elle est femme, elle 
est mere ! II faut economiser le pain du jour, avoir Foeil 
sur le lendemain, soigner les malades, soutenir les faibles, 5 
jouer, enfin, ce role de providence si doux quand Dieu vous 
aide, si cruel quand il vous abandonne. La femme est 
toujours forte ; mais elle est inquiete ; elle ne chante plus ! 

Encore quelques anndes, et tout s’est assombri. La 
vigueur du chef de famille s’est brisee ; sa femme le voit 10 
languir devant le foyer eteint ; le froid et la faim achhvent 
ce que la maladie avait commence, il meurt, et, prbs du 
cercueil fourni par la charite, la veuve s’assoit a terre, pres- 
sant dans ses bras deux petits enfants demi-nus. Elle a 
peur de Favenir, elle pleure et elle baisse la tete. 15 

Enfin, Favenir est venu ; les enfants ont grandi, mais ne 
sont plus la. Le fils combat Fennemi sous les drapeaux, et 
sa soeur est partie. Tous deux sont perdus pour bien long- 
temps, pour toujours peut-etre; et la forte jeune file, la 
vaillante femme, la courageuse mere n’est de'sormais qu’une 20 
vieille mendiante sans famille et sans abri ! Elle ne pleure 
plus, la douleur Fa domptee ; elle se resigne et attend la 
mort. 

La mort, amie fid hie des misdrables ! elle est arrivee, 
non pas horrible et railleuse, comme la superstition nous la 25 
reprdsente, mais belle, souriante, couronnee d’etoiles ! Le 
doux fantome s’est baisse vers la mendiante; ses lhvres 
pales ont murmurd de vagues paroles qui lui annoncent la 
fin de ses fatigues, une joie sereine, et la vieille mendiante, 
appuyhe sur Fepaule de la grande liberatrice, vient de 30 
passer, sans s 7 en apercevoir, de son dernier sommeil au 
sommeil sans fin. 

Reste la, pauvre femme brise'e ! les feuilles des bois te 
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serviront de lmceul, la nuit repandra sur toi ses larmes de 
rosee, et les oiseaux chanteront doucement pres de tes 
depouilles. Ton apparition ici-bas n’aura pas laisse plus de 
traces que leur vol dans les airs ; ton 110m y est deja oubiie, 
5 et le seal heritage que tu puisses transmettre est ce baton 
d'epine oubiie a tes pieds ! 

Eh bxen, quelqu’un le lelevera, quelque soldat de cette 
grande arrae'e humame dispersee par la misere ou le vice ; 
car tu n’es pas une exception, tu es un exemple, et, sous le 
10 soleii qm luit si doucement pour tous, au milieu de ces 
vignobles en fleuis, de ces bids murs, de ces villes opulentes, 
des generations enables souffrent et se succedent, en se 
le'guant le baton du mendiant !... 

La vue de cette douloureuse figure me rendra plus 
15 reconnaissant pour ce que Dieu m’a donne, plus compatis- 
sant pour ceux quhl a traites avec moms de douceur ; ce 
sera un enseignement et un sujet de reflexions... 

Ah ! si nous voulions veiller k tout ce qui peut nous 
ame'liorer, nous instruire, si notre interieui etait dispose de 
20 mamere a devenir une perpetuelle ecole pour notre ame ! 
mais, le plus souvent, nous n ; y prenons pas garde. L’homme 
est un elernel mystere pour lui-meme : sa propre personne 
est une maison ou il n’entre jamais et dont il n’etudie que les 
dehors. Chacun de nous aurait besoin de retrouver sans 
25 cesse devant lui la fameuse inscription qui eclaira autrefois 
Socrate, et qu’une mam inconnue avait gravee sur les murs 
de Delphes : 


CONNAIS-TOl TOI-MEME* 



XII. 


LA FIN DUNE ANN]?E. 


Le 30 deccmbre au soir. — J'etais au lit, a peine delivrd 
de cette fikvre ddiiante qui m’a tenu si longtemps entre la 
vie et la mort. Mon cerveau affaibli faisait effort pour 
reprendie son activite' ; la pensee se produisait encore 
incomplete et confuse, comme un jet lumineux qui perce 5 
les nuages; je sentais, par instants, des retours de vertige 
qui broiullaient toutes mes perceptions; je flottais, pour 
ainsi dire, entre des alternatives d’egarement et de raison. 

Quelquefois tout m’apparaissait clairement, comme ces 
perspectives qui s’ouvrent devant nous par un temps serein, 10 
du haut de quelque montagne elevee. Nous distinguons 
les eaux, les bois, les villages, les tioupeaux, jusqu’au chalet 
pose aux bords du ravin ; puis, subitement, une rafale 
chargee de brumes arrive, et tout se confond ! 

Ainsi livre aux oscillations d’une luddite mal reconquise, 15 
je laissais mon esprit en suivre tous les mouvements sans 
vouloir distinguer la rcalite de la vision ; il glissait doucement 
de rune a l’autre : la veille et le leve se suivaient de plain- 
pied 1 

Or, tandis que j’errais dans cette incertitude, void que 20 
devant moi, au-dessous de la pendule dont le pouls sonore 
mesuie les heures, une femme m’est apparue ! 
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Le premier regard suffisait pour faire comprendre que ce 
n’etait point la une fille d'Eve, Son ceil avait Feclat mourant 
d’un astre qui s’e'teint, et son visage la paleur d’une sublime 
agonie. Revetue de draperies de rnille couleurs 011 se 
sjouaient les teintes les plus joyeuses et les plus sombres, 
eile tenait a la main une couronne etfeuillee. 

Apres Favoir contemplee quelques instants, je lui ai 
demande son nom et ce qu’elle faisait dans ma mansarde. 
Ses yeux, qui suivaiem Faiguiile de la penduie, se sont 
10 tournes de mon cote, et elle a repondu : 

— Tu vois en moi l’anne'e qui va finir; je viens recevoir 
tes remerciments et tes adieux. 

Je me suis dresse sur mon coude avec une surprise qui a 
bientot fait place a un amer ressentiment. 

15 — Ah! tu veux etre remerciee ! me suis-je eerie", mais 

voyons pour cela ce que tu m 7 as ap porte" ! 

“ Quand j’ai salue ta venue, j’etais encore jeune et 
vigoureux ! tu m’as retire", chaque jour, quelque peu de mes 
forces, et tu as fini par m'envoyer la maladie ! Deja, grace 
20 a toi, mon sang est moins chaud, mes muscles sont moins 
fermes, mes pieds moins prompts. Tu as de"pose dans mon 
sein tous les germes des infirmites : la oil croissaient les 
fleurs de Fete de la vie, tu as mcchamment seme les orties 
de la vieillesse. 

‘25 “ Et, comme si ce n’etait pas assez d’avoir affaibli mon 

corps, tu as aussi amoindri mon ame ; tu as eteint en elle 
les enthousiasmes ; elle est devenue plus paresseuse et plus 
craintive. Autrefois, ses regards embrassaient ge"nereusement 
Fhumanite" entiere; tu Fas rendue myope, et elle voit mainte- 
30 nant & peine au dela d'elle-m^me. 

“ Yoila ce que tu as fait de mon etre; quant k ma vie, 
regarde a quelle tristesse, k quel abandon, a quelles miseres 
tu Fas reduite ! 
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“Depuis tant de jours que la fievre lne.retient cloue sur 
ce lit, qui a pris soin de cet interieur oil je mettais ma joie? 

Ne vais-je point trouver mes armoires vides, ma bibliotheque 
degarnie, toutes mes pauvres richesses perdues par la negli- 
gence ou rinfidelite ? Oil sont les plantes que je cultivais, 5 
les oiseaux que j’avais nourris? Tout a disparu ! Ma 
mansarde est de'fleurie, niuette, solitaire! 

“ Revenu seulement depuis quelques instants a la 
conscience de ce qui m’entoure, j'ignore meme qui m’a 
veill<£ pendant ces longues souffrances. Sans doute quel- 10 
que mercenaire, reparti quand mes ressources auront ete 
epuisees ! 

“Et qu’auront dit de mon absence les maitres auxquels 
je devais mon travail? A ce moment de Fannie oil les 
affaires sont plus pressantes, auront-ils pu se passer de moi, 15 
Fauront-ils voulu? Peut-etre suis-je deja remplace k ce 
petit bureau oil je gagnais le pam terrestre ! Et c’est toi, 
toi seule, m^chante fille du temps, qui m ’auras apporte tous 
ces desastres : force, sante, aisance, travail, tu m ? as tout 
enleve ; je n’ai regu de toi qu’insultes ou dommages, et tu 20 
oses encore r£clamer ma reconnaissance ! 

“Ah! meurs, puisque ton jour est venu : mais meurs 
meprisee et maudite ; et puisse-je e'crire sur ta tombe Fepi- 
taphe que le poete arabe grava sur celle d’un roi : 

PASSANT, REJOUIS-TOI ! 25 

CELUI QUE NOUS AVONS ENTERRE 1C1 
NE PEUT PLUS REVtVRE.” 

Je viens d’etre reveille par. une main qui prenait la 
miehne; et, ouvrant les yeux, j’ai reconnu le medecin. 

Apres avoir compt^ les pulsations du pouls, il a hoche la 3c 
tete, s’est assis au pied du lit et m’a regard^ en se grattant 
le ne<£ avec sa tabatiere. 
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J’ai su depuis que d 6 ta.it un signe de satisfaction chez le 
docteur. 

— Eh bien, nous avons done voulu nous faire enlever 
par la camarde ! m’a dit M. Lambert, de son ton moitie 
5 jovial, moitie grondant. Peste ! comme on y allait de bon 
cceur ! II a fallu vous retenir k deux bras, au moins ! 

— Ainsi vous avez desesperd de moi, docteur? ai-je 
demande un peu saisi. 

— Du tout, a rdpondu le vieux medecin : pour desespdrer 
to quelquefois, il faudrait avoir habituellement de Fespoir, et je 
n’en ai jamais. Nous ne sommes que les instruments de la 
Providence, et chacun de nous devrait dire comme Ambroise 
Pare : “ Je le pansai, Dieu le guerit ” 

— Qu’il soit done bdni, ainsi que vous ! me suis-je dcrid ; 
15 et puisse la sant 6 me revenir avec la nouvelle annee ! 

M. Lambert a hausse les dpaules. 

— Commencez par vous la demander k vous-meme, a-t-il 
repris brusquement. Dieu vous la rend, e’est k votre sagesse 
et non au temps de la conserves Ne dirait-on pas que les 
20 infirmites nous viennent comme une pluie ou comme un 
rayon de soleil, sans que nous y soyons pour quelque chose ! 
Avant de se plaindre d’etre malade, il faudrait prouver qu’011 
a merite de se bien porter. 

J’ai voulu sourire, mais le docteur s’est fache, 

25 — Ah 1 vous croyez que je plaisante? a-t-il repris en 

dlevant la voix; mais dites-moi un peu qui de nous donne 
a sa sante' ^attention qu’il donne a sa fortune ! ^conomisez- 
vous vos forces comme vous economisez votre argent? 
Evitez-vous les exebs ou les imprudences avec le meme soin 
30 que les folles depenses ou les mauvais placements ? Avez- 
vous une comptabilitd ouverte pour votre temperament 
comme pour votre Industrie ? Cherchez-vous chaque soir 
ce qui a pu vous etre salutaire ou malfaisant, avec la 
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prudence que vous apportez a Fexamen de vos affaires? 
Vous-meme, qui riez, n’avez-vous pas provoque le mai par 
mille extravagances? 

J’ai voulu protester en demandant Findication de ces 
extravagances ; le vieux mddecin a dcarte tous ses doigts, 5 
et s’est mis a les compter Fun apres l’autre. 

— Primo , s’est-il dene, manque d’exeicice ! Vous vivez 
ici comme un rat dans son fromage, sans air, sans mouve- 
ments, sans distraction. Par suite, le sang circule mal, les 
humeurs s’dpaississent, les muscles inactifs ne reclament plus 10 
leur part de nutrition : Festomac s’alanguit et le cerveau se 
fatigue. 

“ Secundo, nourriture irreguliere! Le caprice est votre 
cuisinier, Festomac un esclave qui doit accepter ce qu’on lui 
donne, mais qui se venge sournoisement, comme tous les 15 
esclaves. 

u Tertio y veilles prolongdes 1 Au lieu d’employer la nuit 
au sommeil, vous la depensez en lectures ; votre alcove est 
une bibiiothdque, votre oreiller un pupitre ! A Fheure ou le 
cerveau fatigue demande du repos, vous le conduisez k une 20 
orgie, et vous vous etonnez de le trouver endolori le lende- 
main. 

“ Quarto , la mollesse des habitudes ! Enfermd dans 
votre mansarde, vous vous etes insensiblement entoure de 
mille precautions douillettes. II a fallu des bourrelets pour 25 
votre porte, un paravent pour votre fenetre, des tapis pour 
vos pieds, un fauteuil ouate de laine pour vos dpaules, un 
poele allume au premier froid, une lampe k lumidre adoucie, 
et, grace k toutes ces precautions, le moindre vent vous 
enrhume, les sidges ordinaires vous exposent k des courba- 30 
tures, et il vous faut des lunettes pour supporter la lumidre 
du jour. Vous a vez cru conquerir des jouissances, et vous 
n’avez fait que contracter des infirmites. 
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“ Quin to . . . 

— Ah ! de grace, docteur, assez! me suis-je ecrid. Ne 
poussez pas plus loin Fexamen ; n’attachez pas a chacun de 
mes gouts un remords.” 

5 Le vieux medecin s’est gratte le nez avec sa tabatiere. 

— Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se levant, 
vous fuyez la verite, vous reculez devant Fenquete ! preuve 
que vous etes coupable : habe?nus co?ifite?item reimi ! Mais 
au moins, mon cher, n’accusez plus les quatre saisons, k 
10 Fexemple des portieres. 

La-dessus, il m’a encore tatd le pouls, et il est parti en 
declarant que son ministere dtait fini et que Ie reste me 
regardait. 

Le docteur sorti, je me suis mis a re'flechir. 

15 Pour etre trop absolue, son idde n’en a pas moins un 
fond de justesse. Combien de fois nous attribuons au hasard 
le mal dont il faudrait chercher Forigine en nous-memes ! 
peut-etre eut-il ete' sage de le laisser achever Fexamen 
commend. 

20 Mais n’en est-il pas un autre encore plus important, 
celui qui inte'resse la sante de Fame? Suis-je bien s&r de 
n’avoir rien neglige pour la preserver pendant Fan nee qui va 
finir? Soldat de Dieu parmi les hommes, ai-je bien conserve 
mon courage et mes armes ? Serai-je pret pour cette grande 
25 revue des morts que doit passer Celui qui est dans ia sombre 
vallee de Josaphat ? 

Ose te regarder toi-m£me, 6 mon ame ! et cherche 
combien de fois tu as failli. 

D’abord, tu as failli par Porgueil I car je n’ai pas recherchd 
30 les simples. Trop abreuve des vins enivrants du genie, je 
n’ai plus trouve de saveur a l’eau courante. J’ai dddaignd 
les paroles qui n’avaient d’autre grace que leur sincerity 
j’ai cess£ d’aimer les hommes seulement parce que c’etaient 
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ties hommes, je les ai aimes pour leur superiorite ; j’ai 
resserrd le monde dans les etroites limites d’un panthe'on, et 
ma sympathie n’a pu etre eveillee que par Fadmiration. 
Cette foule vulgaire que j’aurais du suivre d’un ceil ami, 
puisqu’elle est composee de freres en esperances et en 5 
douleurs, je Fai laiss<£e passer avec indifference, corame un 
troupeau. Je m’indigne de voir celui qu’enivre son or 
mepriser Phomme pauvre des biens terrestres, et moi, vain 
de ma science futile, je mdprise le pauvre d'esprit. J’insulte 
a Findigence de la pensee comme d’autres a celle de Fhabit ; ro 
je m’enorgueillis d’un don et je me fais nne arme offensive 
d’un bonheur ! 

Ah ! si, aux plus mauvais jours des revolutions, Fignorance 
revolted a jete parfois un cri de haine contre le genie, la 
faute n’en est pas seulement a la mechancete envieuse 15 
de sa sottise, elle vient aussi de Forgueil meprisant du 
savoir. 

Helas ! j’ai trop oublie la falde des deux fils du magicien 
de Bagdad. 

L’un, frappe par Farret irrevocable du destin, 6 ta.it ne 20 
aveugle, tandis que i’autre jouissait de toutes les joies que 
donne la lumibre. Ce dernier, fier de ses avantages, raillait 
la cecite de son frere et dedaignait sa compagnie. Un matin 
que Faveugle voulait sortir avec lui : 

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux n’ont mis 25 
rien de commun entre nous ? Pour moi, la creation est un 
theatre oil se succedent mille decorations charmantes et 
mille acteurs merveilleux ; pour vous, ce n’est qu’un abime 
obscur au fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez 
done seul dans vos tenbbres, et laissez les plaisirs de Fa 3° 
lumiere h. ceux qu’dclaire l’astre du jour. 

A ces mots, il par tit, et le frere abandonnd se mit k 
pleurer ambrement. Le pbre, qui Fentendit, accourut 
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aussitot et s’efforqa de le consoler en promettant de lui 
accorder tout ce qu’il desirerait. 

— Pouvez-vous me rendre la vue? demanda l’enfant 
— Le sort ne le permet pas, dit le magicien. 

5 — Alors, s’ecria Faveugle avec emportement, je vous 

deraande d’eteindre le soleil! 

Qui sait si mon orgueil n’a pas provoque le meme 
souhait de la part de quelqu’un de mes freres qui ne voient 
pas ? 

io Mais combien plus sou vent encore j’ai failii par im- 
prudence et par legerete ! Que de resolutions prises k 
Faventure ! que d’arrets ported dans Finteret d’un bon mot 1 
que de mal accompli faute de sentir ma responsabilite ! 
La plupart des hommes se nuisent les uns aux autres pour 
15 faire quelque chose 1 On raille une gloire, on compromet 
une reputation, comme le promeneur oisif, qui suit une haie, 
brise les jeunes branches et effeuille les plus belles fleurs. 
Et cependant notre irreflexion fait ainsi les renommees ! 
Semblable k ces monuments mystdrieux des peuples barbares 
20 auxquels chaque voyageur ajoutait une pierre, elles s’elevent 
lentement ; chacun y apporte en passant quelque chose et 
ajoute au hasard, sans pouvoir dire lui-meme s’ll eieve un 
piedestal ou un gibet. Qui oserait regarder derriere lui pour 
y relever ses jugements temeraires ? 

25 11 y a quelques jours, je suivais le flanc des buttes vertes 

que couronne le tdlegraphe de Montmartre. Au-dessous de 
moi, le long d’un de ces sentiers qui tournent en spirale 
pour gravir le couteau, montaient un homme et une jeune 
fille sur lesquels mes yeux s’arreterent. L’homme avait un 
30 paletot k longs poils qui lui donnait quelque ressemblance 
avec une bete fauve, et portait une grosse canne dont il se 
servait pour ddcrire dans Fair d’audacieuses arabesques. II 
parlait tres-haut, d'une voix qui me parut saccadde par la 
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colere. Ses yeux, leve's par instants, avaient une expression 
de durete farouche, et il me sembla qu’il adressait a la jeune 
bile des reproches ou des menaces qu’elle ecoutait avec une 
touchante resignation. Deux ou trois fois elle hasarda 
quelques paroles, sans doute un essai de justification ; mais 5 
Fhornme au paletot recommengait aussitot avec ses dclats 
de voix convulsifs, ses regards feroces et ses moulinets 
menagants. Je le suivis des yeux, cherchant en vain a 
saisir un mot au passage, jusqu’au moment oti il disparut 
derriere la colhne. 10 

Evidemment, je venais de voir un de ces tvrans domes- 
tiques dont Thumeur insociabie s’exalte par la patience de 
la victime, et qui, pouvant etre les dieux bienfaiteuis d'une 
famille, aiment mieux s’en faire les bourreaux. 

Je maudissais dans mon cceur le feroce inconnu, et je 15 
m’mdignais de ce que ces crimes contre la sainte douceur 
du foyer ne pussent recevoir leur juste ch&timent, lorsque la 
voix du promeneur se fit entendre de plus pies. Il avait 
tourne le sentier et parut bientot devant moi au sommet de 
la butte. 20 

Le premier coup d’oeil et les premiers mots me firent 
alors tout comprendre : la oil j'avais trouvd Taccent furieux 
et les regards terribles de Fhomme irrite, ainsi que Tattitude 
d’une victime effraye'e, j’avais, tout simplement, un brave 
bourgeois louche et begue qui expliquait a sa fille attentive 25 
Teducation des vers a soie ! 

Je m J en suis revenu, riant de ma meprise ; mais prhs de 
rejoindre mon faubourg, j’ai vu courir la foule, j’ai entendu 
des cris d’appel ; tous les bras, tournes vers le meme point, 
montraient, au loin, une colonne de flammes. L’incendie 30 
de'vorait une fabrique, et tout le monde s’dlangait au 
secours. 

J’ai hesite. La nuit allait venir; je me sentais fatigud; 

E. P. 


IO 
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un livre favori m'attendait : j’ai pense que les travailleurs ne 
manqueraient pas, et j’ai continue ma route. 

Tout a Theure j’avais failli par defaut de prudence; 
maintenant, c’est par egoisme et pai lacbete. 

5 Mais quoi ! n’ai-je point oubhe en inille autres occasions 
les devoirs de la sohdarite humaine? Est-ce la premiere 
fois que j’£vite de payer ce que je dois a la societe? Dans 
moil injustice, n’ai-je pas toujours traite mes associe's coname 
le lion? Toutes les parts ne me sont-elles pas successive- 
10 ment levenues? Pour peu qu’un malavise en redemande 
quelque chose, je m’effraye, je m’indigne, j’echappe par tous 
les moyens. Que de fois, en apercevant, au bout du trottoir, 
la mendiante accroupie, j’ai devie de ma route, de peur que 
la pitie ne nrappauvrit, malgre moi, d’une aumone ! Que 
15 de douleurs mises en doute pour avoir le droit d’etre 
impitoyable ! Avec quelle complaisance j’ai constate paifois 
les vices du pauvre, afin de transformer sa rnisere en punition 
meritee I... 

Oh ! n’allons pas plus loin, n’allons pas plus loin ! Si 
20 j’ai interrompu Fexamen du docteur, combien celui-ci est 
plus triste ! Les maladies du corps font pitie, celles de 
Fame font horreur... 

J’ai ete heureusement arrache a ma reverie par mon 
voisin le vieux soldat. 

25 Maintenant que j’y pense, il me semble avoir toujours vu, 
pendant mon delire, cette bonne figure tantot penchee sur 
mon lit, tantot assise a son etabli, au milieu de ses feuilles 
de carton. 

II vient d’entrer, armd de son pot a colle, de sa main de 
30 papier vert et de ses grands ciseaux. Je Fai salue par son 
nom: il a pousse une exclamation joyeuse et s’est approche. 

— Eh bien, on a done retrouve sa boule ! s’est-il ecri^ en 
prenant mes deux mams dans la main mutilde qui lui reste ; 
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ca n T a pas dte' sans peine, savez-vous ! E11 voila une cam- 

pagne qui pent compter pour deux chevrons! Jai vu pas 
mal de fie'vreux battre la bieloque pendant mes mois d’ho- 
pital a Leipsick : j’avais un voism qui se croyait un feu de 
cheminee dans Festornac, et qui ne cessait cl’appeler les 5 
pompiers; mais le troisieme jour tout s’est eteinl de son 
me me, vu qu’il a passe Farme a gauche, tandis que vous, ga 
a dure vingt-huit jours, le temps d’une campague du petit 
caporal 

— Je ne me suis done pas trompe, vous etiez pies de 10 
m 01 ! * 

— Parbleu ! je n’ai eu qu’a traverser le comdor. Ca 
vous a fait une garde-malade pas mal gauche, vu que la 
droite est absente ; mais bah 1 vous ne saviez pas de quelle 
main on vous faisait boire, et ga n’a pas empeche cette 15 
gueuse de fievre d’etre noyee.. . absolument comme Ponia- 
towski dans FElster ! 

Le vieux soldat s’est mis k rire, et moi, trop attendri 
pour parler, j’ai serre sa mam contre ma poitrine. II a vu 
mon emotion et s’est empresse d’y couper court. 20 

— A propos, vous savez qu’& parlir d’aujourd’hui on a le 
droit k la lation? a-t-il repris gaiement ; quatre repas comme 
les meinhers allemands, rien que ga i C’est le docteur qui 
est votre maitre d’hotel. 

— Reste a trouver le cuisinier, ai-je repris en souriant 25 

— II est trouve ! s’est eerie le veteran. 

— Qui done ? 

— Genevieve. 

— La fruitibre ? 

— Au moment oil je vous parle, elle fricasse pour vous, 30 
voisin; et n’ayez pas peur qu’elle epargne le beurre ni le 
soin. Tant que vous avez ete entre le vivot et le requiem , 
la brave femme passait son temps a monter oil a descendre 
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les escaliers pour savoir oti en etait la bataille... Et tenez, 
je suis sur que la void. 

On marchait, en effet, dans le corridor; il est alie 
ouvrir. 

5 — Eh bien, a-t-il continue, c’est notre portiere, la meie 

Millot; encore une de vos bonnes amies, voisin, et que je 
vous recommande pour les cataplasmes. — Entrez, mere 
Millot. entrez ! nous somines tout a fait joli gargon ce 
matin, et pret a danser un menuet si nous avions des 
10 pantoufles. 

La portiere est entree tBute ravie. Elle me rapporte du 
linge blanchi et repare par ses soins, avec une petite bouteille 
de vin d’Espagne, cadeau de son fils le marin, reserve pour 
les grandes occasions. J’ai voulu la remercier; mais 1 ’ex- 
15 cellente femme m’a impose silence sous pretexte que le 
docteur m’avait defendu de parler. Je Tai vue tout ranger 
dans mes tiroirs, dont Taspect m’a frappe : une main 
attentive y a evidemment repare, jour par jour, les desordres 
inevitables qu’entraine la maladie. 

20 Corame elle achevait, Genevieve est arrivee avec mon 
diner; elle etait suivie de la mere Denis, la laitiere de 
vis-a-vis, qui avait appris, en meme temps, le danger que 
j’avais couru et mon entrde en convalescence. La bonne 
Savoyard© apportait un oeuf qui venait d’etre pondu et qu’elle 
2$ voulait me voir manger elle-meme. 

II a fallu lui raconter de point en point toute ma 
maladie. A chaque detail, elle poussait des exclamations 
bruyantes; puis, sur l’avertissement de la portiere, elle 
s’excusait tout bas. On a fait cercle autour de moi pour 
30 me regarder diner ; toutes les bouchees e'taient accompagnees 
de cris de contentement et de benediction ! Jamais le roi 
de France, quand il dinait en public, n’a excite parmi les 
spectateurs une telle admiration. 
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Comme on Ievait le couvert, mon collogue le vieux 
caissier est entre a son tour. 

En le reconnaissant, je n’ai pu me defendre d’un batte- 
ment de coeur. De quel oeil les patrons avaient-ils vu mon 
absence, et que venait-il m’annoncer ? 5 

J’attendais qu’il parlat avec une inexprimable angoisse ; 
mais il s’est assis pres de moi, m’a pris la main, et s’est mis 
k se rdjouir de raa guerison, sans rien dire de nos maitres. 

Je n’ai pu supporter plus longtemps cette incertitude. 

— Et MM. Durmer ? ai-je demande en hesitant, comment 10 
ont-ils accepte... ^interruption de mon travail? 

— Mais ii n’y a pas eu d’interruption, a repondu le vieux 
commis tranquillement. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Chacun s’est partage la besogne, tout est au courant, 15 
et les MM. Durmer ne se sont apergus de rien. 

Cette fois, l’emotion a ete trop forte. Aprbs tant de 
tdmoignages d’affection, celui-ci comblait la mesure ; je n’ai 
pu retenir mes larmes. 

Ainsi les quelques services que j’avais pu rendre ont 6 t€ 20 
reconnus au centuple ! j’avais seme un peu de bien, et 
chaque grain tombd dans une bonne terre a rapport^ tout 
un epi ! Ah ! ceci complete 1 ’enseignement du docteur ! 

S’il est vrai que les infirmite's du dedans et du dehors sont 
le fruit de nos sottises ou de nos vices, les sympathies et 25 
les devouements sont aussi des recompenses du devoir 
accompli. Chacun de nous, avec l’aide de Dieu, et dans 
les limites bornees de la puissance humaine, se fait k 
lui~m£me son temperament, son caractere et son avenir. . . 

Tout le monde est reparti ; mes fleurs et mes oiseaux, 30 
rapport^s par le veteran, me font seuls compagnie. Le 
soleil couchant empourpre de ses derniers rayons mes 
rideaux k demi referrals. Ma tele est libre, mon cceur 
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plus leger; un nuage liumide flotte sur mes paupieres. Je 
me sens dans cette vague beatitude qui precede un doux 
sommeil. 

La-bas, vis-^-vis de 1 ’alcove, la pale deesse aux draperies 
5 de mille couleurs et k la couronne effeuille'e vient de m’ap- 
paiaitre de nouveau ; mais, cette fois, je lui tends la main 
avec un sourire de reconnaissance. 

— Adieu, chere annee, que j’accusais injustement tout 
k Fheure 1 Ce que j’ai souffert ne doit pas t’etre impute, 
10 cai tu n’as etc qu’un espace ou Dieu a trace ma route, une 
terre 011 j’ai recueilli la moisson que j’avais semee. Je 
t’aimerai, abii de passage, pour les quelques heures de joie 
que tu m’as vu gouter ; je t’aimerai meme pour les souffrances 
quetu m’as vu subir. Joies ni souffrances ne venaient de 
15 toi, mais tu en as &e le theatre. Retombe done en paix 
dans l’eternite et sois benie, toi qui, en remplacement de la 
jeunesse, me kisses 1’exp^rience, en retour du temps le 
souvenir, et en payement du bienfait ia reconnaissance. 



NOTES, 


The references [E.B.] are to the Syntax of the Wellington College French 
Grammar by H. IK live and F. de Bandit * m 

AVANT-PROPOS. 

Page vii. 

1.2. travaille , ‘toiments,’ often tiansitive, e.g in Moliere 14 De 
quel demon est done leur ame travail lee.” 

1 . 3 . auefter , ‘acquiesce in.’ 

1 . 5 . place i ‘clerkship.’ 

dont , £.B. 1 22, Obs. i. 

1. 12. non qtiil se soil , F.B. 2 4 2. 

1. 13 . Tkomrne de Terence , “ Homo sum, humani nihil a me 
alienum puto.” Tlant. 1. r. -25. 

1 . 16 . chambre obscure, ‘camera obscui a.’ See any simple book on 
Optics. 

1 . 17 . en Im-mime. What would en elle-meme mean ? 

Page viii 

1. 4 . admis , change the construction in translating into English, 
E.B. 230 a. 

les vuigaires aventures y E.B. 34 

CHAPTER I. 

Page 1. 

1 . 1 . dh qtie, E.B. 164 a. ‘ from the moment when,’ not quite 
the same as aussitbt qne ‘ at the moment when.’ Depute que would be 

* The 10th edition has been used , in earlier editions the numbers are the same, 
but there are some omissions 
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out of place, because )e m'eveille is not a continued action. For the 
tense see E.B. 169 a. ‘From the moment when I woke, this date has 
kept coming into my mind’ is a literal, though by no means idiomatic 
rendering. 

1. 3 la chaine ties dges. Cf. Goethe, das Gotthche , 

Ein kleiner Ring Reihen sich dauemd 

Begranzt unser Leben, An ihres Basems 
f Und viele Geschlechter Unendliehe Kette. 

1. 5. rega*'ds . We say ‘eyes.’ 

1. 6. sourit h y ‘on,’ not ‘at.’ It implies complacency or affection, 
not amusement. Cf. Racine Iph II. 1 : 

“Je recus et je vois le joui que je respire 
Sans que mere ni peie ait daigne me sourire.” 

1. 9. celle-a , E.B. 7 6. 

1. 10. entouree, E.B. 218 (r). The complement after se prisente. 

1. 13. pr ovisoh'ementy a legal term which has diopped into common 
use, ‘ for the time being.’ 

embrumee, ‘overcast’ — brume has lost its Latin meaning of ‘winter’ 
and is used simply for ‘fog,’ ‘mist.’ 


Page 2. 

1 . 1. pareours, ‘walk up and down.* 

avec humeur. Notice how often avec with a noun takes the place 
of an English adverb. Humeur means * impatience,’ ‘ill-temper.’ 

1. 3. prennent. Prendre, as a neuter verb, is used of plants taking 
root, of leeches biting, of fire catching, and in many metaphorical senses, 
for example, of a man becoming popular in society. 

1. 4. la, in this phrase, as in plante l by laisser la, en tester lb 
conveys a slight notion of disgust. Translate ‘I fling down,’ ‘throw 
aside.’ 

1. 8. fair endimanche, accusative absolute, E.B. 11S. 

1. 9. savent-ils seulement — ‘do they so much as know.’ 

ce que signijie. Notice the inversion, E.B. j 2 (2). 

1. 11. constate* , sometimes ‘verify,’ ‘establish,’ sometimes, as here, 
‘note down,’ ‘make a note of.’ 

a hii-mtme, in apposition to se, E.B . 51. 

X. 13. en favour de, ‘for the benefit of,’ ‘to gratify.’ 

1. 16. dix mois. There is a tolerably unanimous tradition, confirmed 
by the names September, October, etc., etc. that the earliest Larin year 
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consisted of 10 months or 304 days. If it was so, it implies that they 
reckoned by months only and used a cycle {annus) of 10 months for 
convenience. A little fuither advance in civilization brought the 
problem of fitting together the solar year and a number of lunar 
months which can only be done by intercalary days or groups- of days. 
Modern calendars have, of couise, entirely discarded the lunar month. 

1. 18. entoura used more freely in a metaphorical sense than our 
- surround / e.g. entourer de souis. Translate ‘associate.’ 

I. 21. etrennes, diiect from the Latin strena. 

I. 23. des rayons de mid , ‘honeycombs,’ possibly because the cells 
of the honeycomb radiate fiom a central line. 

comme emblems, taken fiom Ovid, Fasti 1. 187 : 

“Omen, ait, causa est, ut res sapor ille sequatur, 

Et peragat coeptum dulcis ut annus iter.” 

Compare the whole passage. 

1. 29. je dejeuner ais bien , ‘I shouldn’t mind breakfasting/ not ‘I 
should breakfast well/ Bien has in many phrases a meaning like the 
German allerdings , zwar, 1 it must be admitted/ 

Page 3. 

1. 3. pains mollets, ‘milk rolls/ delicate bread made with milk. 

1. 5. en raison de, ‘in proportion to;’ raison is the same as our 
‘ratio’ which is synonymous with ‘proportion.’ 

1. 10. selon le bout. If you look through the wrong end of an opera 
glass, objects are diminished. 

1. 13. chevauchement , used of tiles resting on one another as a man 
bestriding a horse. Translate ‘you see nothing but roofs upon roofs 
with their ridges interlacing, crossing and overlapping/ 

1. 15. Hier encore, ‘only yesterday/ just like nock gestern in 
German. 

1. 16. Je leur trouvats . For dative see E.B. 144, Obs. 1. 4 1 
thought they had/ 

I. 19. ne me semblent plus, ‘now seem to me only/ For ne. . .plus 
see E.B. 2S8, Obs. 3. 

1. 23. eau de vaisselle, dish-water, water in which dishes have been 
washed. 

1. 24. le telegraphe. Not of course the electric telegraph, but an old 
fashioned semaphore, like the signal posts of a railway, for making signals 
from one high place to another. 
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1 . 25 . Montmartre , a hill in the noithern part of Paris. 

1. 23 . V hotel, ‘mansion,’ not of course ‘hotel,’ has always been used 
both of great private town-houses, and of public buildings, as hotel de 
VilU . . 

Page 4 . 

1. 3 . est ouve? te, historical present, E.B. 169 (i). 

porte-cochere, ‘carnage enhance 1 through which you chive under part 
of the house into a court-yard. It is raie in England except in old- 
fashioned inns. 

1. 12. moi sent, E.B. 43 (2). 

1 13 . Pateure solitaire a liteial translation would not be English; 
say, ‘a poor hermit like me does not even know.’ Cf. the use of the 
participle, E.B. 230 a. 

un l tre prefer e, ‘a dear one,’ perhaps would do. 

mes soukaits ddieureuse an nee, my ‘happy new year.’ Notice annee , 
not an, because it means the whole year. 

1. 14 . puisse , E.B. 251. 

1 17 . bruit , fiom the defective verb bn tire. 

1. 22. sevre exists side by side with slparer , both formed from the 
Latin separare. Sevrer, the older word, is limited to the special sense 
of * weaning. 1 

angoisses, ‘pangs.’ For the adjective preceding see E.B. 34 (2). 

1 . 23 . Imus, ‘passionate/ more frequently accompanied by some 
noun, de joie, de col'ere etc. From what verb ? 

les yeux tournh, E.B. 11S. 

I. 28 . acharnes, generally derived from chair (caro) from which 
decharni is formed, with the idea that it was originally applied to setting 
dogs on their prey etc. Others prefer to connect it with the Teutonic 
harm ‘sorrow, 5 ‘bitterness. 5 We should say here ‘burning.’ 

1. 33 . avez pitie de, E.B. 1 2 3. 

Page 5 . 

1 . 1. la merge symbolique de Byzance. In the early Greek and 
Byzantine representations of the Madonna, she appears without the 
Child, as a standing figure with outstretched arms. Examples are a 
relief at Ravenna, and a mosaic in the Lateran. Somewhat later we see 
her sheltering mankind under her robe. See Mis Jameson’s Legends of 
the Madonna. 
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1. 10. quartkr , ‘distiict,’ ‘ neighbourhood. * In quite early times 
Paris was divided mto four quartiers , and at present each arrondisse- 
ment is so divided : the word however is mostly used in the general 
sense of district. The Quartier Latin , the district wheie the University 
buildings are situated, naturally suggests itself. 

1 . 15 . depuis pr£s chune annie , the meaning is obviously: ‘I had 
not seen Paulette for nearly a year and she is much changed in the 
interval.’ Taken literally ‘for nearly a year duiing which I have not 
seen her, she has ceased to be {n'est phis) the same.’ E.B. 169 a, 298. 
Compare in de Vigny’s La Canne de J'onc^ Pitt Press edition, p. 5, 1 . 19, 
“ depuis trois ou quatie ans que vous avez qmtte l’armee, peut-etre ne 
1’avez vous plus.” 

1. 16 . detait. Notice ce meaning ‘she.’ E.B . 67. 

3. 19 . dest toujozirs , we should say, ‘ you still see.’ 

1 . 22. caressante , ‘coaxing.’ 

1. 24 :. n’est-ce. There is generally inversion after peutLtre. E.B . 
ir a. 

1 . 25 . h trovers , as if it were a glass behind which she was seen. 
We should say ‘is associated with,’ ‘occupies the background of.’ Au 
travel's de 9 which implies making a way through, would be out of place. 

1 . 28 . monuments , ‘public buildings,’ is used in a less restricted 
sense than our corresponding word in English. 

1. 31 . Champ-de-Mars. The site of the Exhibition, on the right 
bank of the Seine towaids the west end of Paris, connected by the 
Pont d’Jena with the Trocadero. The coincidence with the Latin 
Campus Martius , or field of the god Mars, is accidental. Champ-de- 
Mars in French history was the assembly of the waniois ( malhtm ) 
undei the Merovingian kings. 

1 . 32 . defolie , ‘with madness,’ E.B . 130 a. 


Page 6. 

1, 1. sous ses pieds convulsifs , ‘underfoot in its convulsive struggles.’ 
1 . 2. EchappL We should hardly begin with a participle, though 
it is a favourite idiom in French. E.B. 230 a. 

Why can the past participle of Schapper be used actively? E.B . 185. 
1 * 4 . retmment. Notice the historical present, E.B . 169 (1). 

1 * 6. rfavais revti. We should probably say ‘have not seen.* 
French is a little moie accurate, E.B. 174. 
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1. 12. conquis, as often, ‘ won,’ e.g. conqueri r son rang , conquerir 
Vestime. 

1 . 20. n? ' envcloppait. Note the tense. 

1 . 22. fais asseoir , not s'asscoir , E.B. 115a. 

1 . 26 . interjections, ‘exclamations,’ ‘intemiptions.’ A\oid the same 
English word. 

confidences , not the same as con fiance. 

L 27 . orphehne depnis longtemps, exactly as if it ant (translated 
‘having been ’) were expressed. 

1. 29 . Sieves de mi sire, ‘reared them on poverty, 1 the genitive 
having the same sense as with nourrir etc., E.B . 122, Obs. 2. It is 
a picturesque phrase. 

1. 30 . Cependant , ‘meanwhile.’ 

I. 33 . sans, ‘but for.’ 

ckdmage. Chomer was originally applied to keeping festivals, and 
is possibly from comissan , to revel. 

Page 7. 

1.1. s'usent . What does user mean with an accusative ? E.B. i'll 
note. 

1. 2. se plaint de ce que. Se plaindre is often followed by que 
.without de ce. 

1. 4 . cher, one of the few adjectives used adverbially. This usage 
is limited to a few combinations of veibs and adjectives, E.B . Acc. 171. 

1. 6. renvoie. Notice that re here, as in many Latin words and 
words derived from Latin, means simply ‘to place where one is, con- 
sidered as its proper place,’ not ‘back.* A good English example of the 
same use is “Render unto Caesar the things that are Caesar’s.” 

1 . 7 . on y glle sur Vdtre , ‘you freeze there on the hearth.* 

aussi, ‘so,’ not ‘also;’ for inversion see E.B. 11 a. 

renoncer takes a dative, but you must say je renonce a, lui, xiotje lui 
renonce. E.B. 45. 

1. 9 . lien, ‘it is true.’ German zwar, freilich. 

1. 10. marchande , ‘bargain about,’ used both transitively and in- 
transitively. tie pas marc hander sa vie, marc hander h faire (hesitate). 

du rez-de-ckauss£e, we say ‘on,’ not ‘of,’ E.B. 124, Obs. 4. The 
English idiom of connecting one noun with another by an ordinary prepo- 
sition is generally avoided in French either by inserting a participle, 
des examples tires de l' hist oh e ‘examples from history,’ E.B. 168 a, or by 
using de as here. 
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1. 11 . en a voulu. Besides the ordinary genitive of price, with 
payer, recompense?, words like offnr , demander take a genitive of that 
for which the price is offered or asked, “on lui offrit 150 francs de son 
tableau,” ‘‘il demanda 30,000 francs de sa maison,” “tu seias bien 
paye de ta peine.” See E.B. 133, Obs. 2, 138 a. 

1. 15. chagrin. The adjective and the noun are alike, which is 
very rare. 

1. 20. pratiques, ‘customers/ The word pratique is used more 
freely than the English ‘practice/ which we limit to doctois and other 
professional men, and is applied to any business. By a further extension 
it is used not merely of the ‘practice’ but of the individuals served, so 
that une pratique means ‘a customer.’ For the gender compaie une 
sentinelle etc., E.B . Acc. 41. 1. 

1. 21. arrfoe, ‘settled/ not ‘stopped/ 

1. 25. la bicnvenue. In a limited number of such phrases the article 
is necessary, E.B. 22. Moie frequently standing combinations of a 
verb and noun omit the aiticle. 

gazomllent. This, odd woid is said to be from the Gothic ga~ 
sviglon, ga being the prefix ge, and sviglon cognate with the German 
Schwalbe and our swallow. 

I. 26. s' annonqait. We have no such picturesque woid, and must 
simply say ‘opened/ ‘dawned/ 

I. 30. fumiste . Properly a man who devotes himself to making 
and repairing fireplaces and chimneys. We have no such special tiade 
m England, and must rendei ‘ ironmonger/ 

que f avais r emplace, ‘replaced by a new one/ not ‘put back in its 
place/ It is his own stove that he sends to Paulette’s family. 

Page 8. 

1. 3. empi unties a, ‘bonowed from/ E.B. 145. Emprunt comes 
from the German word which now appears as Pfrunde , itself from the 
Latin providenda or praebenda , a curious example of a word passing 
from Latin into a Teutonic language and back again into a Romance 
language. 

1. 4. fen serai quitte pour , freely : * I shall make up for it by going 
to bed earlier/ literally ‘because I shall go to bed earlier (E.B. 201 
Obs.) I shall be at ease about it/ It is well to remember that the 
first meaning of quitte de (from quietus) is ‘at ease about/ The derived 
meaning is ‘ rid of, ’ * quit of. ’ 
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1. 9 voila que , generally of something rather unexpected. 

1. 12. qu on d arrive , E.B . -292. Cf. 1. 7. 

1 . 13. de ce que t E.B. 243 : de stands here after impatience , E.B. 
123 

1 14. zwrz y/zz poussent , ‘ now they aie pushing.’ 

1. 16 qui se lien* 7 ‘standing.’ The Latin daie being absorbed by 
etre {etani, etais), French has no verb meaning to stand. The oidmary 
equivalent is se temr debout , but either part may be used alone when 
grammar will peimit, debout when attention is specially called to the 
attitude, se tenir in cases like the present. 

1. 19. a monte , E.B, 184. The action of walking up is thought of, 
not the fact of having got upstaus. 

1. 20. Attendnssement. We should hardly have these nouns quite 
alone in English. “ Then come teais. We have no exact woul foi 
attendnssement (unless perhaps ‘emotion’); so we must boriow an 
artifice from Latin scholais, who often turn an indefinite English word 
by a more definite Latin one, e.g. ‘ feeling ’ by lacmmae , mdignatio &c. 

langue foin ree; ‘pickled tongue ’ is the neaiest English. It means a 
tongue steeped in brine with various savouiy herbs in it. It is called 
fourrie because it is stuffed into a sort of case like a sausage. 

1. 26. coin , the piece being wedge- shaped. 

1. 29. assist /, ‘been present at,’ ‘taken part in.’ 

1. 30. s'assoit , used as well as s’assied. 

1. 31. pour sa pait diffeis a little from de sa part 7 which generally 
implies a contrast “on one side... on the other.” Chacun pour sa part 
just answers to pro se quisque. 


Page 9. 

1. 7. se laisse gagner... ‘is less easily affected.’ Gagner is often 
used of winning over to a party, an opinion, &c., and even in the sense 
of bribing, conupting. For se laisse gagner see E.B, 1 85 a. 

1. 9. ses aises , ‘his comforts.’ Not very common in the plural 
except in this phrase. 

1. 14. en, i.e. des ecrivains. 

1. 15. il a faiiu se separer . In English we should very likely say 
simply * we broke up,’ ‘we dispersed.’ So wc sometimes omit devoir in 
translation, E.B. 182. Obs. 3. 

1. 17. & plein cceur 7 ‘to my heart’s content,’ not ‘ with a full heart.* 

1. 21. asses malheureux pour , “so unhappy as not to,” E.B, 201. 
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1. 23 . de soiree. Notice the omission of the aiticle with bat, soiree 
just as with diner, table , souper, such words being almost proper names. 
Just so we say ‘to get up horn dinner/ ‘to return fiom church/ but 
‘fiom an entertainment/ ‘from a dance.’ 


CHAPTER II 
Page IO. 

1 . S. Vasques, ‘masked persons,’ ‘ maskers.’ 

1. 5 . bdcehanales . The Bacchanalia found their way into Italy, and 
at the beginning of the 2nd century B.C. led to so much immorality 
that they were foi bidden by the senate. A copy of the decree 
suppressing the festival (b.c. 1S6} is preserved, and is one of the most 
famous specimens of contempoiaiy Latin. Souvestie can, therefore, 
scaicely be right heie. There vveie, liowevei, othci festivals, especially 
the Saturnalia mentioned below, at which much license was permitted. 

1 . 8. carn-a-val. This derivation is scarcely to be taken seriously. 
A val (whence avaler, avalanche ) means ‘downhill 5 opposed to a mont , 
uphill. The usual etymology is that adopted m the next sentence from 
came-vale , ‘farewell to flesh/ but this is rather doubtful, especially as 
Carnaval formerly included the whole time from Twelfth-night to Ash- 
Wednesday and not merely the last two or three days of the period. 
The Carnival is still kept up in some form or other in most Catholic 
countries. Among the best-known usages associated with it are the 
races of riderless horses along the Corso in Rome, and the Battles of 
Flowers at Nice and other Riviera towns. 

1 . 10. benolte or benoiste , * blessed/ not in its modem sense of 
affected piety. The word illustrates very well some points of historical 
grammar. It is, of course, formed from the participle benediction of 
benedicere, of which the common form is benit or bhii. We have to 
notice (1) the disappearance of the ending, which is usual enough, (2) the 
loss of d, to which we have a paiallel in loiter from laudare, proie from 
praeda, (3) the change of c into a vowel before t making beneeit , as in 
fait from factum , fruit from frustum , (4) the loss of the e of bene as in 
mal from male , etc., (5) the substitution of oi which is one of the com- 
monest sounds in French and constantly takes the place of other vowels 
which seem too weak, as in voix from vocem , mat from me, soit from 
sit , toil from tectum, (6) the introduction of the s or its equivalent 
circumflex, probably due to the imitation of words like cioitie . 
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1. 10. k chantre de Pantagruel. Rabelais (1483 — 1535), author of 
the lives of Gargantua and his son Pantagruel, is called le chantre 
de P., as Virgil is called le chant) e d'Enee , or Anosto le chantre de 
Roland . He was peihaps the most learned and accomplished man of 
his time, master of many ancient and modern languages as well as of 
the medical and scientific learning of the period. His life up to the age 
of at least 40 was passed in monasteries. From the cloister he came 
out with vast learning, with a hearty detestation of the monastic system, 
and with real enthusiasm for the spirit of the Renaissance. 

The publication of Pantagruel and Gargantua began when he was 
about 50. Among the best-known and most serious parts of his books 
is the account of the education of Gargantua, first under the monks and 
then under his tutor Ponocrates (labour and strength), who represents the 
Humanist ideal of education, an ideal not yet fully lealized. Another 
well-known episode contains the rules of the abbey of Thelema (will), 
where monkish tyranny was superseded by a free life subject to no 
restiaints but those of high principle and good breeding. 

1. 15. relrouvons-nous. Not quite ‘find again,’ as of something lost; 
the idea is rather of finding something familial 111 fresh surroundings. 
Translate ‘recognise. 5 

1. 18. trappistes , the monks of an ancient Cistercian abbey near 
Alen^on in France, which was leorganised in the 17th century on a 
basis of extreme severity. Among the rules imposed on the inmates 
was the prohibition to address to each other any woids except : 
“ Memento MoriP There are several Trappist monasteries in other 
countries, including England and the United States. 

1. 21. en est~tl de meme, E,B. 142. 

L 22. la dicmce , ‘decorum. 5 So m Ponsard’s Charlotte Corday 
Panton says to the Guondins : 

“Eh! morbleu, prenez-vous, avec vos airs decents, 

Les revolutions pour des jeux innocents? 55 

Page 11. 

1. 1. Pune longue contmintc , E.B. 123 Obs. 2 and above, p. 7, 1. ri. 

1. 2. velUiles. ‘Half-formed wishes 5 is perhaps the nearest English. 

L 4. saturnales. The Roman Saturnalia towards the end of 
December were celebrated as a general holiday. They were charac- 
terized by the license granted to slaves, the interchange of presents, 
the substitution of the loose gown called synthesis for the toga, the 
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permission of public gambling and even the election of mock kings, 
ail signs of Lite genciul relaxation of discipline. The Christmas and 
Carnival festivities sanctioned by the church were, doubtless, an 
adaptation of the Satumaha to changed conditions. 

1. 5. anx polks de la maisoti , an adaptation of the phrase la folk du 
lapis, often used of the imagination. 

1. 6. carrefour , hum quads if in cum. We have the same word in 
Carfax (at Oxford), which retains the c as pait of the x. The c is also 
retained in the Provencal form cm ref ore , though dropped in French. 

1. 8. C&si a qiu , E.B. 92 (a). 

se donnera le plus de mouvement , * will be most active. 5 “ Les 
mouvements eterncls qu'il faut se donner pom parvenir.’ 5 Bossuet. 

1 . 15. delendent , subjunctive, E.B. 253. If we had had dss fetes it 
would have been indicative. 

1.18. Les economistes, "economists. 5 Political economists are often 
so called in English, and then science, or pait of it, ‘ economics. 5 

cherchent , E.B . 169. 

1 . 26. qui sod, E.B . 253. 

1. 30. que ce le soil. For le (not la) see E.B. 56. 

Page 12. 

1. 1. Vamusant cure de Matdon . Rabelais, who held that living for 
a couple of yeais. Cme is equivalent to the English k rector, 5 it means 
the person who has die cure of souls. 

1. 2. des halles (with h aspirated), "of the maikets, 5 just as we 
associate coarse language with Billingsgate. Boileau uses the phrase 
“Au mepns du bon sens, le burlesque effronte 
Trompa les yeux d’abord, plut par sa nouveaute; 

On ne vit plus en vers que pointes triviales, 

Le Pamasse parla le langage des halles.” 

1. 3. Voltaire (1694 — 177S) is famous as a dramatist {Me rope, 
Zaire etc.), historian {Louis XIV. Charles XII), epic poet {la Henriade), 
philosopher {Dictiomiaire Philo soph ique), and tale- writer ( Zadig , Can- 
dida). He introduced to his countrymen the discoveries of Newton and 
the reasoning of Locke, and did his utmost to bring into France the 
freedom -of thought which had impressed him in England. He was 
one of the three great writers (Voltaire, Rousseau, Diderot) who paved 
the way for the French Revolution. His treatment of religion has been 
almost univei sally condemned ; the vehemence with which he attacked 
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every form of injustice and intolerance has been no less warmly recog- 
nized. 

1. 4 . Moliere (162c — 1673). With the criticism given here com- 
paie Molieie’s own words in La critique de t L colt des Femmes , 
“Fauteur n’a pas mis ceia porn etie de soi 11x2 bon mot, mats seulement 
pour une chose qux caracteiise Fhomrae,” and Hoiace’s 
“Ridentem dicere verum 
Quid vetat”? 

The thoughtfulness and wisdom which make Moliere a great writer 
and not merely an amusing one, are most conspicuous m Le Festin de 
Pierre , which contains the terrible story of the unprincipled Don Juan, 
in Le Taitufe , one of the most famous pictures ever drawn of a hypo- 
crite and his dupes, and above all in Lc Misanthrope , where the 
relations between the hero, a high-minded but impracticable man, and 
the heroine, a woman of real goodness of heart but incapable of 
controlling her love of scandal and repartee, and her innate coquetry, 
form a real ti agedv. 

1. 5 Ltsage (1 CCS — 1747.) Author of Gil Bias , as well as of Le 
Viable Boiteux, an exposure of the shams of Parisian life, and Tur carets 
a satire on the financiers of the time who culminated in Law and his 
Mississippi scheme. One or two remarks of Ste Beuve may be usefully 
compared with the criticism of M. Souvestre: “Chez lui point de 
rancune ni d’amertume. J’insiste su* cette absence d’amertume qui 
constitue Ponginalite de Le Sage et sa distinction comrae satirique; 
e’est ce qui fait que meme en laillant il console. Par la surtout il se 
distingue de Voltaire qui mord et rit d’une facon acre. Quand on est 
bien sombre, qu’on croit a la fatalite, quand vous vous imaginez que 
certaines choses extraordinaires n’arrivent qu 7 a vous, lisez Gil Bias et 
laissez vous faire, vous tiouverez qu’il a eu ce malheur ou quelque 
autre pareil, qu'il l’a pris commc une simple mesaventure el qu’il s’en 
e^t console. Toutes les formes de la vie et de Phutnaine nature 
se rencontrent en Gil Bias, excepte une ceitaine elevation ideai'e et 
morale.” 

1. 6. Prof and, not quite so stiong as our ‘profound.’ Perhaps 
‘thoughtful’ would do. A passage from Beaumarchais shows what it 
does not mean, “paiaitre profond quand on n'est, comme on dit, que 
creux et vide.” 

2 . 9 . sans le hair , the h being aspirated, 

1. 14 . surgissez. Notice that surgir exists side by side with the 
older form smrdre, formed from surgere , as peindre from pingeu. 
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2. IS. a ecrire . E.B. 207. It is worth noting how English usage 
varies, ‘a house to let 3 or ‘a house to be let.' 

1 . 19 . voisins de mansarde , a good example of ae with a noun 
taking the place of an adjective, E.B. 20. 

demanded E.B. 193 ; me is of couise dative. 

1.20. allege, ‘ brisk, 5 ‘sprightly,’ rather than ‘cheerful. 5 A good 
illustration of its meaning is given in Les Plaideurs , I. I. 43, where it is 
said of the old man whom they want to keep fiom the law courts 
“Pom s'echapper denous, Dieu salt s'il est allegre.” 

• The connection with the Italian allegro, so familiar in music, is 
obvious. 

tf autre, partitive genitive after ne only, without pa s, E.B. 125 (2). 

1. 22. carton, here ‘portfolio.’ It means anything made of paste- 
board, often a bonnet-box. The on E the Italian augmentative 
(meaning great) suffix, which is found m a few French words like 
million . Our word ‘cm toon 5 comes from it, the thick paper being used 
for the picture itself, just as canvas in English or toile in French. 

1 . 25 . unique . generally has the meaning of the conesponding 
English word, but in this phrase simply means ‘only.’ 

marie en A rtgleter re, ‘married and settled in England.’ 

1 . 26 . reslee , ‘who was left,’ E.B r 85. 

I* 31 . papier Bath , ‘Bath post,’ an old-fashioned kind of papei, 
double the size of ordinary note-paper. 

1. 32 . provoquer Verupuon. Avoid the French words.' “To stimu- 
late the how 55 might do. 


Page 13. 

1 . 5 . pi ecisbnmt, ‘as it happens.’ 

sm le cane, ‘on the same floor,’ carri being equivalent to palier, 
‘landing.’ 

1. 6. '■sonnies, ‘low moans.’ Sourd, originally meaning deaf, is 
applied, both literally aYtd metaphorically, to that which is imperfectly 
heard or perceived, e.g. un bruit sourd \ une sourde rumeur, nti pressen- 
iiment sourd , une douleur sourde. 

1. 8. chambrie , properly the people who sleep in one room. 

1 .10. pays, ‘fellow-countryman,’ used also in the feminine payse , 
Here it means little more than * comrade.’ It is a colloquial expression. 

h 19 . Minute! ‘wait a moment,’ ‘not so fast,’ i.e. you are too 
hasty in calling him my fiiend. 


II — 2 
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limonier , port ear * names for the two lioises of a pair. Limonier is 
from Union , shaft, porteur is so called because he carries the postilion. 
Instead of limonier one often uses sous-verge . The nearest English is 
‘wheeler — leader,’ applied to a tandem 01 four-m-hand. 

1. 20. a condition qne , E.B. 275, Gbs. 3. The use of a future 
indicative rathei than a subjunctive falls under the same punciple as its 
use in E.B. 24 9. 

1. 21. pour son compte. In translating biing in £ his own share.’ 

1. 25. de bal. So de service. 4 on duty.’ 

1 . 27. manquer . See E.B. App. 11, foi different constructions of 
manquer. 

une de±ce?ite de CourtiUe * Comtille is a district of restaurants (Des- 
noyers being one of the most famous) at the foot of the Belleville hill. 
Between 1840 and 1845 Descents de CourtiUe (i e. to CourtiUe) was 
one of the sights of Pans. About six o'clock on the morning of Ash- 
Wednesday, after the Carnival masked ball, the revelleis poured down 
the hill from the ballrooms of Belleville in all soits of costumes, as 
“pierrots hardis, debardeurs chancelants, marquis debiailles, laitieres 
prises de vin, bergeres titubantes etc.” 

L 30. mal an cceur . Cceur is applied to the stomach in a good 
many phrases : avoir le cosur snr h bord des ievres 3 to feel sick, s'en 
donner a cceur joie , to take (or eat) one’s fill etc. The name ‘cardiac’ 
(i.e. of the heart) is applied to the upper orifice of the stomach. 

I. 31. le petit blanc, i.e. vin blanc . Common wine is called petit 
vin as we talk of small beer. 

1. 33. debardeur , applied to men who unload ships, cany wood etc. 
The carnival debardeur is a debardeur de hois , ‘woodman;’ the tradi- 
tional costume was popularized by Gavarni (p. 112, 1. 23). It consists of 
a baggy pair of velvet trousers, a silk jacket tucked into them, a gay sash, 
and a bonnet de police (foi age-cap), i.e. a sort of red or blue nightcap, 
stuck jauntily on tire back of the head. 

travestissement . The meaning is what one would expect from the 
etymology, trans-vest-, change of clothes. There is no idea here of 
the English ‘travesty, 5 which comes from the use of tmvestir applied to 
a burlesque. 

Page 14. 

1. 3. tout entier h. The meaning is obvious ; for a Latin parallel 
compare Horace, Sat. 1. 9. 2 : 

“Nescro quid meditans nugarum, et totus in illis.” 
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1. 4. poussi a bout , e driven into a corner,* ‘irritated.* 

I. 5 . brutal , not quite so strong as the corresponding English woid, 
rather * downright, 5 4 uncompromising/ ‘outspoken.’ 

1. 7. abandon can be used either of the person deseiting or the 
person deserted. Perhaps we might render ‘to be left thus alone, 5 
Notice a familiar meaning in purler avec abandon , equivalent to von 
tier Leber meg spiechen. 

1. 11. a /cure chauffer , E.B. 203, Obs. 3. 

1. 12. par hasard. We have a similar English phrase, ‘by any 
chance, 5 which would not come m well heie. We should put its equiva- 
lent at the beginning of the sentence b Do you mean to say that I am 
bound,' or ’What ! bound to spend 5 ... 1 

I. 16. le, i e. aller a VhbpitaL 

1. 17. fait un gesze de resolution. As Englishmen use gestures so 
little, it is not easy to translate. We should say simply ‘ acquiesced.’ 

1. 18. je vas. Not, of course, the strictly grammatical foim, but 
often used populaily. 

aussi Men , ‘in fact ; 5 cf. Rac. And. v. 1 Qu’il penssc ! aussi bien il 
ne vit plus pour nous. 51 

1 19. faurai plus tot fait de, ‘I shall have got rid of him the 
sooner. 5 Notice that it is not plutbt , ‘ rathei. 5 

1. 25. fy vois won ter. The order is a little old-fashioned, E.B, 
49- 

1. 29. remis . See p. 7, 1. 6 . Eemcthe occuis elsewhcie with the 
meaning ‘back. 5 

1 . 33. el dont les lambeaux , E.B. 88 (2). 

Page 15. 

1 . 8. d? anachorbte. Much nearer to the original Greek than the 
English ‘anchorite. 5 The original anchontes weie the men who were 
in the habit of retreating {avax^pdiv) to the Egyptian deceits. See 
Kingsley’s Hypatia . For the omission of the article see E.B. 20. 

1. 10. tente, subjunctive, E.B. 251 (1). 

1. 12. trouvats is best rendered m such expressions by the English 
* thought. 5 

1. 13 . a hoche la tete, ‘moved his head doubtfully. 5 Hocher means 
to move from side to side, but not in the decided way implied by secouer 
la tPie, to shake one's head. Probably an Englishman would have 
raised his eyebrows. 
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1. 28, palais , not of course * palace. 1 

L 21. qui pouvait , not pht, because it means not merely 
‘capable of, 5 but ‘which actually did compensate, 5 E.B. 253. 

1. 24. magistrate , literally ‘like a master. 5 Perhaps ‘stately,’ ‘as 
one having authority ’ would do. It is used in music, jouer dt um facon 
magistrate , like a master, and in painting, 21m touche magistrate . 
‘Magisterial 5 by no means gives the same idea. 

1. 32. au Louvre . The Louvre and the Tuileries (the latter brunt 
down in 1871) were the two great palaces of Pans and were united by 
a block of buildings erected by Napoleon III. The Louvre is famous 
for its splendid collection of Old Masters, sculpture etc. The picture 
in question is known as “Le concert apres le repas,” and bears the 
inscription 

“ Ut genus est genius, consors consensus ab ortu.” 

1. 33. Jordaens (1593 — 167S), next to Van Dyck, the most famous 
of Rubens’s scholars. He has less lefinement than his master, but is 
said to have surpassed him in chiaro-oscuio, p. 17, 1. 5. 

Page 16 . 

I 2. Rubens (1577 — 1640), the great Flemish painter whose works 
are to be found, not only at his native Antwerp, but in all the chief 
galleries of Europe. He was a pupil of Adam van Noort, and after- 
wards studied in Italy, devoting himself especially to the works of 
Titian and the other Venetian painters. He is famous for his rich, 
warm colouring (notice V Her cute du cot oris), and for the life and vigour 
of his pictures, but “wants the feeling for giace and mystery,” to such 
an extent as often to be somewhat coarse. He delights in subjects 
with many figures in energetic action, such as battles and hunts. His 
tenderest and most graceful pictures are those of his children. Pie 
\isited England about 1630 on a political mission from the king 
of Spain. 

1. 11 . sa vuc , ‘ the sight of it,’ E.B . 6 4 a. 

1. 13. Scs traits rides... i reeiy ‘the wrinkles had disappeared from 
his face. 5 We do not apply the metaphor of a flower unfolding so 
freely as the French. 

L 14. deiait bien, ‘it really was, 5 * it was indeed. 5 

L 15. - du regard , ‘of the eyes, 5 p. 1, 1. 5. Notice how frequently 
regard is used in French when ‘look’ would be out of the question. 

I. 17. courir. The transitive use of com ir is pretty common, e.g, 
courir un cerf , courir les aveniitres. 
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1. 22. nonchalance , from an old veib chatoir (from Latin ealere) 
meaning to care, and generally used impersonally, as il me chaut ‘ X care. 1 

I. 29. laisse, ‘let me nave it,* not quite ‘left. 5 

louts, gold pieces of 20 francs. Under the Empire they were called 
napoleons, and are still so called outside Fiance. 

1 . 30 . comptant has practically become an adverb, it is abbreviated 
from argent comptani. Notice the exceptional use of the participle, as 
in couleurs voy antes, etc. E.B . 215 a. 

Page 17. 

1. 3 . pris garde h. What does prendre garde de mean ? 

1. 5. dazr-ohscur . We use c/iiaro-oscziro, the Italian term. It means 
light and shade. The more fashionable term now is the French 
valeurs , 

1 . 6 . quel relief, ‘how the figures stand out ! 1 

1 . 7. Oil trouve-t-on , * where else could you find ? 5 

cede magie de reflets , ‘ this magical play of reflected lights.* 

1 . 18 . homme a, like pret a. ptompt a , E.B. 204 . 

2. 25. id a jetij E.B . 144. 


Page IS. 

1. 6. le grand cezivre. The noun ceitvre is nov’ feminine, except in 
this phrase, which means the philosophers stone or the search for it, 
and in one other meaning. Formerly oeuvre was masculine in the 
sense of a book or any great work. 

1. 12. des Mille et une nuits , ‘ the Aiabian Nights. 5 

1. 13, etz espalier , spread out so as to catch ail the heat, like fruit- 
trees trained on low supports in a horizontal line so as to expose as 
much surface as possible to the sun. 

1. 19. les znirages. On a sandy plain it often happens that the air 
immediately in contact with the ground is sttongly heated, and in conse- 
quence the density and refracting power of the lowest layers vary 
considerably. Rays of light passing through them from distant objects 
are accordingly bent so as to appear to come from points above their 
proper position, and thus to show objects hidden by the curvature of the 
earth. 

1. 20. dont, E.B 117. With faire a genitive representing the direct 
object is far more usual than the accusative with a second accusative 
in apposition to it, which we prefer in English, We say ‘which, 5 rather 
than ‘of which. 5 
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1. 24 end os, the verb endore is not in use. 

que traverse, why the mveision? E.B. 12 (r). 

1. 32. z7 me semble von 9 EM. 1 89. 

Page 19. 

1 8. venue, ‘who had come, 5 E.B. 1S5. 

1. 9. conlr airement aux habitudes. It is well-known that the 
inhabitants of mountainous countries, such as the Engadine and the 
valleys of the Italian Alps, constantly iclurn home after making a 
competence abroad. 

I. 15. a Dieu , as ivith faire , E.B. rid. 

1. 17. sont assis. What would se sont assis mean ? 

1. 18. enfamt, ‘smoke-begiimed,’ ‘sooty.’ The little Savoyards 
were probably chimney-sweeps. 

1. 19. tartines, ‘slices of bread covered with butter, etc., 5 heie 
‘slices of bread and cheese. 5 

1. 20. s'e.71 esi barbowllL En means ‘ with it.’ 

1. 21. destla , E.B. 71. 

1. 23. Voyez-moi, ethic dative, E.B. 149, S I want you to look at. 5 

^a, E.B . 77, Ohs. 1. Notice the use of the neuter singular for 
the plural. 

1. 28 plus , ‘henceforth. 5 ‘now,’ E.B. 2SS, Obs. 3. 

L 30. de mere, E.B. 13S. 


Page 20. 

1. 1. mangent a leur faim, 1 eat their fill.* 

1. 2. revaadront. Notice the accusative as direct object, unlike 
the construction of valoir, which has an accusative of extent. E.B. 
223, Obs. r. 

1. 4. quHls dansent. For que lepeating other conjunctions see E.B. 
266(1). 

1. 7. du bien , E.B. 138 a. 

1. 14. les cherubins. For the article see E.B . 15 (5). We have 
kept the Hebiew ‘cherub, 5 plural * cherubim. 5 The French form their 
singular word from the plural. 

1. 16. de mon cote, one of the strangest uses of the genitive, ‘towards 
me,’ ‘to me, 5 E.B. 132. 
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CHAPTER III. 

Page 21. 

1 . 1 . Is r§ve d'zine oinbi e» Compute the Greek expie&sions for tne 
frailty of human life, CtvE 5 Soap, douiKov <nads, tcairvov ctki&. 

1. 3. alternatives , ‘ alternations ' not 1 alternatives.’ 

1. 4. que tie, i.e. combien de. 

1. 12. la society of course in its larger meaning, ‘mankind living 
together. ’ 

1 15. anno nee..., ‘declares the r e is an earthquake.’ 

1. 20. a vans, E.B. 51. Such repetition is the only way in which 
a governed conjunctive pronoun can be made the antecedent to a 
relative. 

Page 22. 

1. 1. confident , ‘confidant ’ in English. 

1. 6. car ref our, p. 11, 1. 6. 

1. 12. de savoir sz. De savoir is often inserted before si introducing 
a question, E.B. 245, Qbs. 1. For these see E.B, 276, Ods. 

1 21. violier , * violet-plant." p. (>, 11. 10, 14. 

1. 23. touchons a. For other constructions of toucher see E.B. 
App. n. 

r ever dies. A name given to a particular form of poem, generally in 
celebration of the spring ( re-verdir ), aftei wards called chant de mai. 
The only poetry with a fixed foim or mould with which we are familiar 
is the sonnet ; in the French poetry of the Renaissance there were 
several such moulds, such as the triolet , the rondeau , the never die and 
the ballade. The most famous of the poets of the 16th century was 
Ronsard, the centre of the group called la Plaade. 

h 2A sensitifs, ‘impressionable.’ 

1. 26. renouvelle , occasionally used as a neuter verb. 

1. 33. les premiers etages. It should be remembered that most 
Parisians live in fiats and that the inhabitants of the upper stories 
are often m a very different social position from those on the lower 
stories. 

Page 23. 

1. 7. la fiore, * the flora,’ a term for all the plants of a country, as 
4 the fauna ’ is lor the animals* 
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1 . 13 . aux decorations, E.B. 157. 

1. 16 . ipisodes , generally used of scenes or passages in an epic poem 
or a story which can be separated without much loss of effect from the 
main narrative, as for example the story of the night expedition of 
Diomede and Ulysses to the Thracian canip in the tenth book of the 
Iliad. 

1. 26 . dans ma main. We say ‘from, 5 E.B. 159, Obs. 5. 

I. 31 . la tele , differs in two points from the English, E.B. 60, 
Obs. 2. 

Page 24 . 

1 . 1. baisser. The technical terms for the rise and fall of stocks are 
hausse and baisse. 

1. 6. qui se dressmt , ‘piicked up.’ 

1 . 10 . accusais , used with an accusative of the thing found fault with, 
as well as m the English way. Notice the phrase accuser reception 
d une lettre , 1 to acknowledge.’ 

1 . 14 . pour avoir oublie. Note the two possible meanings of pom 
with a past infinitive, E.B. 201 and Obs. 

1 . 17 . recommit re , ‘ reconnoitre.’ 

1 . 19 . ghssant ou... s ‘passing on or pausing according to what 
it meets.’ 

1. 26 . bien avant , ‘ far on.* 

1 / 28 . artistes , applied not merely to painteis but to singers, actors, 
etc. We have lately come to use the word in the same way. 

1 . 32 . interieur , a grander word than menage. Perhaps ‘estab- 
lishment’ and ‘home* would represent the two words in English. 

1 . 33 . pressent, for the plural see E.B. 7. 

ditend , ‘are taking down,’ the opposite of tendre (literally to stretch), 
which is used of putting up hangings ; a room is said, for example, to 
be tendu de noir> hung with black. 

Page 25 . 

1. 3 . annonce. We say ‘betiays 5 ; the idea is taken from the common 
meaning to ‘predict,’ ‘prognosticate,’ and so to show by signs. 

1 . 5 . auront ete eniportees , an idiomatic use of the future perfect, 
‘have probably been,’ E.B. 17b (3}, 

1. 8. Pordre , ‘regularity,’ ‘ discipline,’ not merely tidiness, with winch 
we associate the word. 

L 11. cbtoie, ‘keeps abreast of.’ 
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1. 12. midiocrite , often used in a way in which we do not use the 
corresponding word, of a modest competence : 

“Retirez-vous, tresors, fiiyez, et toi, Deesse, 

Mere du bon esprit, compagne du repos, 

O Mediocrite. reviens vite.” 

La Fontaine, vn. 6. 

2. 15. engager , 4 to pledge/ ‘to risk.’ Engage dans is used with 
phrases like tme passe perilleusc to imply that one has got into a 
position from which there is no escape, that one is irrevocably com- 
mitted. Translate freely — ‘is it to such hazardous experiments... we 
should commit ourselves during the years when we have strengtli and 
resolution. 5 

1. 18. duide de. The intiansitive verb with de is used ill this sense, 
the transitive verb generally means ‘to induce. * 

1. 21. perilleux , put first both as re faring to what goes before and 
as expiessing some emotion. E.D .g 

soir, after a question, E.B. 239. 

1.23. accepl '/e, ‘acquiesced in. * 

1. 24. eombien pen . . Pett might equally well stand after coutc y 

E.B. 302 . 

1. 26. dans la longueur, only ‘up and down,’ not quite like de long 
en large . 

Page 26 . 

2. 4. references. How does it differ from revfcnner ? 

1 . 7 . a sa demarche , E.B . 150 . 

1. 11 . aimees de. De is nearly always used with the passive of 
aimer. E.B. 130. 

1. 13. tin sort abrite y ‘protected/ * quiet. * 

1. 16. rudesy ‘rough/ ‘stern. 5 

1. 18. tonchent, constantly used of receiving a salary, dividends, etc. 

1. 19. PuiSy ‘in the next place/ not like alors, ‘at that timed 

condamnlsy agents. Beware of translating quite literally , the arrange- 
ment is a peculiarly French one. E.B. 230 a. 

1. 21. se laissent charmer, E.B. 1 85 a. 

1. 22. ouvners de la ??iort, * ministers of Death* 5 

1. 25. Aussi , ‘sod 

2. 28. volubilisy ‘ convolvolusd 

1.30. parasite, merely ‘weed/ not in the strict. sense of parasitic 
plants like mistletoe and dodder. 
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Page 27. 

1. 5. qm repeats quand. E.B . 266 (1). 

1 . 7. tonndlc, ‘aibour 5 made of wooden hoops, like a tun (tonne, 
tonneau). The word is quite an old one, it oecuis with treilles and 
pavilion in the description of a garden in the 14th century. Our 
‘ tunnel 5 is derived from it. One of Souvestre’s books is entitled Sous 
la fonnelle , a summer companion volume to Au com du fete. 

1. 16. de ioutes parts , E.B. 132. 

1. 17. sauve-aui -pent of course takes no sign of the pluial, E.B. 
Acc 52. Perhaps the best English woid is 'stampedes. 5 Se stnezv? 
means k to run away,' ‘take to flight. 5 

I, 19. surpris. The combination with a Vimproviste shows that the 
meaning diffeis a little from our ‘surprise. 5 

perde, E.B. 241. 

factice , applied, much as our word is, to what is artificial where you 
would prefer something natural, as dcs golds fact ices, 4 acquired tastes. 5 

1. 22. Voyez plutut , ‘ just look at. 5 

1. 23. de commattde, ‘which he has put on. 5 The meaning is 
‘made to order,’ speaking of clothes, etc., and it is very often used 
metaphorically. 

1. 24. holier , ‘schoolboy,’ not scholar. 

1. 28. sous V or age qui redouble , ‘ as the storm grows more violent. 5 

L 81. degmsee en brelns, ‘as a sheep. 5 Notice the exactly similar 
use of in in German, t^ve’s German Grammar , 385 (2).) There is a 
play upon the word lionne. Lion is often used as an equivalent of 
muscadin , mei vdlleux , dandy, mashei, etc. 

Page 23. 

1. 1. A voir , E.B. 206. 

1. 2. en recouvrement , 4 collecting debts. 5 

1. 5. tout d I’heure les yenx baissh , We should probably say ‘just 
now so demure 5 ; les yt vx baisses is treated like an adjective qualifying 
files. 

1. 7. gardes nationaux. a sort of civic militia, half soldiers, half 
police, who chose their own officers. They were mostly Parisian 
shopkeepers. 

1. 10. impossibles, ‘impassive, 5 as sensible is ‘sensitive. 5 

1. 14. depuis qnelqites mo is, ‘ in the last few months’; quelques very 
often means ‘ a few. 5 
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jl y a un an qitc, 4 it is a year since.' 

1. 16. V abandon , note p. 14, i* 7- 

1. 18. affiches , ‘advertisements. 9 Notice below in I. ,40 that 
avertissement means k warning.’ 

1. 19. A oh ague ... We should say ‘with.’ 

1. 21. /«**?, ‘splendour,’ rathei than luany. 

1. 28. avec suite , 4 peiseveiingly.’ 

patrons , ‘ employers.’ 

1. 33. aw accent, used as we use ‘accents’ of despair, 01 the French 
des dab ons les bdliqueux accents , to mean simply ‘ sound, ’ ‘ tone.’ 

Page 29. 

1. 5. errenr de vocation, ‘from mistaking om calling. Notice 

the difference of idiom in de vocation , EM. 20. 

1. 6. dest que, ‘it is because.’ 

se miconnaissent, E.B. /• 

1. 7. de savoir ce qui . See A.£. 9S, and foi the inscition of 
savoir, not wanted in English, compare 245, Obs. 1. 

1. 16. des Specs de Damocles. Damocles was a favouiite of the elder 
Dionysius, tyiant of Syracuse. One day he was extolling the happiness 
of his sovereign, when Dionysius invited him to Uy what supreme power 
really was like. A magnificent banquet was scr\ed with every appliance 
of luxury, but over his head was suspended a naked sword hanging 
by a single horsehair. Horace alludes to the story in the well-known 

lines : .... 

‘|Desti ictus ensis cui super impia 

Ceivrce pendet, non SicuTae dapes 
Dulcem elaborabimt saporem... 

Od 111. 1. 17. 

1. 17. un rat des champs , refening to iEsop's well-known fable of 
the town and country mouse, told by La Fontaine, Bk. I. 9, ‘*Le rat de 
ville et le rat des champs,” and by Horace, Sat. 11. 6. 79. 

1.21. Boit-on davantage. lioiace, Sat. I. x. St, 

“At suave est ex magno tollere acervo; 

Dum ex parvo nobis tantumdem haurire rehnquas 
Cur tua plus laudes cumeris gianaria nostns?” 

1. 23. la mediocrite, cf. p. 25, h 12. See Horace, Ode 11. 10. 5, 
“Auream quisquis mediocritatem 
Diligit, tutus caret obsoleti 
Sordibus tecti, caret invidenda 
Sobnus aula.” 
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1 . 24. prevmir , 4 provide against.’ 

L 25. Luigueri , ‘that cuied,’ ltd referring to mat 
1 . 26. que de...de moms , 4 how many fewer.’ For de moins, de trot), 
de plus , see 128. 

1 . 29. des societes , 'social.’ 

1. 33. /<? savetier* La Fontaine vm. 2, “Un savetier chantait du 

matin jusqu’au soir” till his neighbour, a hnancier, gave him 100 crowns. 
The fear of losing them destroyed all his pleasure, and at last he went 
to his benefactor : 

“ Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somrae, 

Et reprenez. vos cent ecus.” 

Volteius Mena did the same to Philippus in Horace Epp . 1. 7. 

Page 30. 

1 . 1 . je logouts , ‘ I had enteitained, 5 the same metaphor. 

1. 8. les in fit mites de cccur et les vertiges , ‘the weakness of heart and 
the giddiness of head. 5 

1, 11. plus haut , an adverb, not an adjective. 

1. 16. la Bienheurcuse, referring to the Beatitudes. 


CHAPTER IV. 

Page 31. 

1. 4. hvntaires, so called because flowers, ftuit and vegetables are 
exposed on them it V event, in the open air. 

1. p. les quais, the Seine embankment. 

les boulevards, broad streets with rows of trees on each side; so 
called because such promenades were originally laid out on dismantled 
fortifications. The- word comes from the German Bollw&k, English 
'bulwark.’ 

L 10. sa blancheur monotone. The abundance of fi eestone, lime- 
stone and gypsum near Paris has tended to make it less picturesque, 
though much cleaner looking, than modem London. 

1. 12. se croise; se is of course ‘each other.’ 

1. 13. manquer governs V instant des affaires in the accusative. 
E*B, App. 11. 

1. 14. &pre, ‘harsh.’ E.B. 129. We turn the sentence a little, 
‘There is something harsh,..* 
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1. 15 . h’s blanches maisons . E.B. 34. Adjectives of colour nearly 
always follow the noun ; here however there is no idea of distinguishing 
these houses from houses of any other colour, but there is a stress on 
the adjective, so that it particularly calls attention to their whiteness. 

1 . 16 . s’eteigneni , ‘fade.’ 

1 . 18 . fldneur a is the adjective, not pa slants. E.B . 37. 

1. 20. a travels , not an travers de ; theie is no notion of making 
one’s way through an obstacle; p. 5, 1. 25. 

1. 21. defoire, E.B. 129. Notice older. 

bats , # dancing-saloons.' 


Page 32 . 

2. 3. le metre, our ‘yard-measuie.’ 

1. 5. lei mathes de 'Jkebes. In B.c. 379, Pelopidas and some other 
Theban exiles formed a plot to lecover Thebes from its Spartan 
garrison by assassinating Archias, the chief of the Spartan party in 
Thebes, at a banquet. A dispatch was sent to Archias, betraying the 
plot, but he put it unopened under the pillow of his couch with the 
exclamation Ei’s atiptov ra cnrovddia , 4 Serious matters for to-morrow.’ 

I. 9. soumis , ‘resigned,’ ‘submissive.’ A Fiench past participle 
often answers to an English adjective in ‘ive’ or ‘ble, 5 as the Latin 
inv ictus to ‘invincible.’ 

1, 13 . fai le refiet ... Perhaps ‘their cheerfulness sheds its light upon 
me.’ We can hardly use the exact Fiench metaphor, though we should 
do so in translating “La litterature n’est qu’un reflet des moeurs.” 

1. 15 . d son honheiiVy E.B. 147 (r). 

1. 17 . d nos 'coles, not ‘to our side,’ which would be de uotre cote. 
See E.B. 132. 

1 . 18 . rami de Parmenion . After the battle of Issus the mother 
and wife of Darius mistook liephmstion for Alexander. When they 
expressed regret for their mistake, Alexander consoled them by saying, 
“He too is Alexander.” Hephsestion was Alexander’s contemporary 
and bosom friend. Parmenio, a much older man, was his adviser, as he 
had been his father’s. It is difficult to see quite clearly what the author 
means. I think that he intends to indicate Alexander himself by “Pami 
de Parmenion,” and that rarmenio is a mistake for Hephsestion. 

1 . 19 . Alexandre , E.B. 2 6. An excellent example of the rule that 
in French the plural of proper names is the same as the singular. 

L 20. devant moi \ ‘listlessly.’ 
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1. 31* Chevet. The mats on Cheuet is a celebrated emporium of 
delicacies in the Palais Royal. Pineapples were less common when 
this book was written. 

1. 32. le pom Neuj. The long bridge at the west end of the island 
in the Seine. 

1. 33. Pcaux- Rouges. Redskins, Red- Indians or North American 
Indians. Strictly speaking the word should not have a plural, meaning, 
as it does, des homines a peau rouge , but analogy has got the better of 
strict grammar. 

salle Valentino. Valentino was a famous conductor who attempted 
unsuccessfully to populaiize classical music in Paris. His conceit-hall 
was afterwards used for exhibitions. 

Page 33. 

1 . 1 . la danse du bison t ‘ buffalo-dance.’ 

1. 4. Goupil, the great puntseiler in Paris. The firm often exhibits 
in London. 

1. 7. lempereur c? A ut riche. Francis Joseph I, who is still on the 
throne. He became Emperor in 1S48. 

1 . 8. Kossuth, the leader of the Hungarian revolution in 1848. The 
agitation for a moie liberal form of government and for the substantial 
independence of Ilungaiy was brought to a head by the events of 
184S (the year of revolutions thioughout Europe). After standing their 
ground for some time the msuigents were defeated by the combined 
Austrian and Russian foiees. The object for which they fought was 
secured in 1867 after the defeat of Austria by Prussia in the Seven 
Weeks’ War. 

X. 10. promener. Notice the liansitive use of this verb, so much 
more familiar as a leflexive. See p, 83, 1. 12, note. 

L 12. sacramentel, ‘consecrated,’ in its less serious sense. We talk 
of s a consecrated formula.’ 

L 13. Connu . We have almost borrowed the phi ase. The English 
gamin would probably say 4 ‘Teach your grandmother to suck eggs.” 

1. 17. un premier echelon songes. We should probably cut it 

short and say ‘the first step of Jacob’s ladder.’ The word echelon , 
‘rung of a ladder, 5 is familiar to us as a military term describing an 
arrangement when the ends of the several ranks of troops form an 
oblique line. 

L 20. des Bains chinois , a vapour-bath, the site of which is now 
occupied by the Credit Lyonnais. 
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1. 21. des Florides — the old name, including East and West Florida, 
the latter of which extended to the Mississippi. Now La Floride , 
meaning Florida proper, is generally used. 

1. 24 . t auteur d'Atala — Chateaubriand (1768 — 1848). See note 
on p. 55, 1. 20. 

1 . 27 . tournures , ‘figure’ is the nearest English. 

1. 32 . defforce de duhiffrer, as for example the Egyptian hiero- 
glyphics and the Assyrian records. 

t Page 34. 

1. 1 . Jeux emouvants. . . . 4 What an exciting amusement for an 

intellect that finds in romance a relief from the dull commonplaces of 
real life. 5 For se repour de compare “je me repose des autres lettres 
quand je vous ecris. ” Mme de Sevigne. 

1 . 2 . banalites , 1 commonplaces. 5 The ordinary meaning of banal 
comes from its feudal application to the oven, mill { four banal , moulin 
Genial etc.) used in common by tenants of the same loid. 

1 . 3 . la po?*te tothcre. p. 4. 1 . 3. 

1 . S. misere> ‘poverty.’ We should turn the phrase, as we turn 
similar combinations in Latin, e.g. ademptus Hector , ‘ the loss of Elector, 5 
by ‘a long struggle against poveity.’ 

1 . 9 . Le visage...... E.B. 60, 118. 

1 . 13 . avcc distraction, ‘carelessly,’ 4 without noticing. 5 

1 . 19 . le faubomg St- Germain. The aristocratic quarter of Paris, 
on the left bank of the Seine. 

1. 21. raie , ‘streak,’ not rayon (ray). 

1. 22. un eclair a illumine son regard. . * and they flashed as they 
followed... 5 seems the only way of getting over the difficulty with regard \ 
which we cannot render literally. 

1. 24 . jusqu'a ce qu'il ait dtsparu . Notice that the subjunctive is 
commoner than the indicative with jusqiia ce que after a past tense, 
because the meaning is rarely limited to meie succession in time, E.B. 
2 64. 

1 . 27 . surprendre , p. 27. 1 . 19. 

1. 28 . kaincuse — not ‘ hateful 5 but ( full of hate. 5 Thus in Ponsard’s 
Charlotte Corday Barbaroux calls Robespierre dme seche et haineuse. 

Page 35. 

1.2. de nos jours. E.B. 133. 


E. P, 


12 
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1. 3. n' avaunt fait qne , ‘had only.’ E.B. cSSa. 

L 4. diplacer alter nativcment (if we read malJmtr , the reading of 
the older editions, instead of malhenreux) * Make victor and vanquished 
change places again and again/ the abstiact being used for the concrete. 
The reading in the text gives a sense, but not so good a one. 

X. s. niaUntendm passionnis, inasmuch as it is generally vhen 
people misundei stand each other that their passions aie most violently 
roused. Compare for the other side of the medal the famous motto 
‘‘Tout comprendre c’est tout pardonner.” 

1. 8. s'etaitfait , ‘had gathered.’ 

1. 9. insensiblement—* imperceptibly,’ though we now often use 
* insensibly ’ in the same way. 

I IQ. Taisance sans fasti— ‘ unpi etendmg competence/ 

1 . 18 . ipoque , Mime of yeai.’ 

L 19 . dont...H laquelh . The two i datives in deficient cases would 
be clumsy in English. For the second use a clause with while. 

1. 23 . forme ... an instance of the iductance which French shares 
with. Latin to connect one noun with anothei by a preposition (except 
de, a). We should simply say “a crowd near the parapet. h.B . 
1 68 a 

1. 26 . envoy i piomencr, ‘sent for a walk/ with se omitted as after 
faire, E.B. 115 a. Envoyer /? omcner sometimes means, but not here, 

‘ send about one’s business.’ 

aux fuileries , in the Tuileries Gardens, as an Bou is 1 in the Bois de 
Boulogne? an jardin , in the gaiden, E.B. 152 

1. 29 . un canon > ‘a glass of liquor/ ‘a quartern/ pioperly either j 
or •§• of a pint. 

1 . 30. sera venue, E.B . 1 7 6. Compare the proverb “ l’appetit vient 
en mangeant.” 


Page 38. 

1. 3, Duval. The name is now familiar as that of the proprietoi of 
the cheap restaurants in Paris. 

1.6. Ca, p. 19, 1. 23. 

1 14 . emmener , pronounced an me-ncr according to its derivation 
from en (5 inde ), and so distinguished from amener. 
le commissaire, t superintendent of police.’ 

1. 15 . la prefecture de police , 4 police-station/ 

1. 26 . Ladas, * yonder/ the meaning of has is quite lost. 
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rue de 5 Magastns , place where without a preposition, E.B. 114, 
Obs. 2. 

Page 37. 

I. 9 . pas matin, * not very difficult.’ 

1 . 19 . ca connait les c0ule2i.ru ‘ he knows what is what.’ 

1 . 20. maitresse . We should say ‘schnulmaster,’ but mi sere being 
feminine, maitresse is used. 

1. 26 . causa fit. 212 a (4). 

Page 38. 

1 , 4 . les usurer, of course not usury, but in the less common 
meaning direct from user, 4 to wear out.’ We say ‘ravages.’ 

1. 6. reprises , 'darned, 5 so called because the needle takes up the 
second time (; reprend ) the threads missed the hist time. 

1. 11. distinguee , perhaps ‘aristocratic 5 or ‘ well-bred,’ but we have 
not an exact word. 

1 . 15 . mains riant e qite narquoise — ‘ not so much smiling as inclined 
to sneer. 5 Narquois, Idee narguer, comes fiom turning up the nose, naso 
suspenders adunco . 

1. 18 . mille , * innumerable.’ 

1 . 28 . le boulevaid Bonne- Nouvetle, on the inner line of boulevards, 
a little south of the Gare du Nord. 

1 . 29 . se recommit re, ‘ to know where he was.’ 

1 . 33 . aux exclamations. E.B. r 50. 

Page 39. 

1 . 4 . de tons dries. E.B. 132. 

a kur recherche , ‘ in quest of them.’ E.B . 64 a. 

1 . 19 . grandis can be used because granair is conjugated \\ ith etre. 
E.B. 1S5. 

1. 23 . touchait h, ‘attained to, 5 ‘reached, 5 a meaning which toucher 
a has as well as that of ‘ to put one’s hand on. 5 

Page 40. 

1. 10 s'est mis eft chambre , ‘has taken a shop of his own,’ instead of 
working in some one else’s. 

1 . 15 . empereur , ‘head of the class. 5 

1 . 23 . rendu , ‘at home. 5 “Enfin apr&S les tempetes, nous voila 
rendus au port.” It is also often used of goods delivered. 


j 2 — 2 
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1 . 29 . irop rudes ; glaring/ though a different metaphor, is perhaps 
the nearest English. The French word rude is used in a wider sense 
than the corresponding English word, tine rude tdc/ie, tine rude secousse, 
tine epreuve trop rude . 

1 . 32 . dbouemenU ‘self-sacrifice, 5 ‘unselfishness. 5 

Page 41 . 

1. 4 . Hen qu\ ‘merely, 5 E.B. 289, Obs. r. The expression is of 
course elliptical. 

avec le droit , ‘from a legal point of view 5 ; fair* son droit , for 
example, is to go through one’s legal studies. 

1 . 5 . reset u. Diffeience of rtsolu and rescue, '' E.B. p. 120. 

CHAPTER V. 

Page 42 . 

1. 1 . cefa de particulier , E.B. 129, ‘this peculiarity. 5 

1. 2. sauve-qm-peut , p. 27, 1. 17. 

1. 5 . Cest d qm. E.B . 92 (2). It is difficult to give a simple 
English rendering expressing the idea of rivalry ; the same difficulty is 
found in turning seriatim or u?n die Wette. We should simply say 
‘every one tries to find, 5 ‘there is a rush for. 5 

1. 7 . marguerites \ ‘daisies.’ It retains the meaning of ‘pearls’ 
•only in the scriptural phrase jeter des marguerites dei'ant les pourceattx . 

1 . 9 . oil, not quand , after an antecedent, E.B . 263. 

L 12. velUites , p. u, 1. 2. 

L 13 . employes , bourgeois , etc. For omission of article see E.B. 24 ; 
bourgeois means ‘ masters, 5 p. 93, 1. 23. 

1. 22. odyssie , ‘Odyssey, 5 an adventurous journey like that of Ulysses. 
Notice the small initial letter, showing that the word is completely 
naturalized. 


Page 43 . 

1. 1. la banlieue , properly the distnct round a town, over which its 
jurisdiction extended and in which its ban could be published. 

1 . 2. Voyage par terre... An amusing little story of a Parisian 
schoolboy’s first experiences outside the city. 

I, 5 . phalange, originally of 1 battle-array, 5 but used much as in 
English of any organized gathering. 

1. 6. industries, ‘manufacturers’ or ‘men of business. 5 The word 
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Industrie, strictly speaking, includes agriculture, manufactures, and 
commerce, but is often limited to manufactures and commerce. 

k heros d' II ombre. Ulysses (see above, p. 42, 1 . 22). The reference 
is to the hist lines of the Odyssey: 

“The man, for wisdom’s various arts lenowned, 

Long exercised in woes, O Muse, resound, 

Who, when his arms had wrought the destined fall 
Of sacred Troy and raz’d her heaven-built wall, 

Wandering from clime to clime, observant stray’d, 

Their manners noted, and their states survey’d.” 

X. 9 . scdeniahe, ‘settled,’ not ‘sedentary.’ 

range , ‘respectable.’ The meaning is shown by “je ne suis ni 
joueur ni debauche, je me vante d’etre range.” Marivaux-. 

1. 10. vestige. We should now say ‘survival,’ a word belonging to 
the Darwinian doctrine of Natural Selection. At the time this was 
written the word ‘ vestiges ’ was used in English also, but from a 
different point of view, for example in the title of a well-known book 
“Vestiges of Creation.” For the omission of the article, see E.B . 19. 

1. 13 . differences de mccurs, E.B. 135. What would different de 
mceurs mean ? 

1. 14 . bokemiens , the French name for the Gipsies, either because 
they were supposed to come from Bohemia, or from a confusion of their 
name Secani (whence Zigeuner, Zingari) with Czechs. The word is 
used in French of people of unsettled habits, especially artists, and we 
have borrowed it. 

1. 21. de plus obscures , depending on en , which itself stands for de 
vies after the analogy of un sou ff let de donne. E.B. 128. 

II en est des , E.B. 142 (2). 

1. 30 . Pour qui regarde. Note the ellipsis, E.B . 92. 

1 . 31 . le moyen de , ‘how is it possible not to sympathize ? J 

l. 32 . qui pent one would rather have expected the subjunctive, 
but the sentence is practically equivalent to “ignorance, and ignorance 
alone can,..” It might have been expressed rignoi'ance seule peut. 

Page 44. 

1. 1. a part moi, probably short for moi Bant h part . 

1. 2. actes domestiques. Acte is used in French more like the Latin 
acta ‘proceedings,’ especially registered proceedings, thence it passes to 
the register itself, acte de detes, acie de mariage. Here it is used 
somewhat humorously. 
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1, 3. cthbaiaire. The French never use bachelor in this sense; 
garcon is often used, but only wheie it would not be ambiguous. 

n'a d' autre, paititive genitive, E.B. 125 (a). 

1 . 5 . deductions , 1 leasomngs,’ especially reasonings from a general 
principle. 

I. 11 . Sevres. To the S.W. of Paris, rather more than half-way to 
Versailles. The porcelain manufactoiy was bought by Louis XV in 
the middle of last centuiy and has since been the propeity of the 
government. 

1, 14. dibarcadere, propeily a wharf, but transfened to a railway 
station. It is now practically supeiseded by gare. 

rive gauche means of course the south side. 

1. 16. les chemins de per, then comparatively new. 

1. 22. inoculces ( oculus , an eye or bud), a metaphor borrowed from 
the piactice, so common before vaccination was general, of inoculating 
with small-pox. 

1. 25. les Lacidemomcns . Their money was originally made of iron 
(not airain) which was tolerably abundant in Laconia. The allusion here 
is to Plutarch’s Lycutgus: “he stopped the currency of the gold and 
silvei com, and oidercd that they should make use of iron money only; 
then to a great quantity and weight of this he assigned but a small 
value; so that to lay up ten nnnae, a whole room was requned, and 
to remove it, nothing less than a yoke of oxen. When this became 
current, many kinds of injustice ceased in Lacedaemon.” It would 
be interesting to discuss this fiom the point of view of Political 
Economy. 

1.28. sur le retour, ‘who had passed their first }outh,’ not ‘re- 
turning 5 which would have been de relour, 

1. 29. casa n/ers, ‘stay-at-liome.’ 

plus haul, ‘above,’ not ‘louder.’ 

Page 45. 

1.2. Fabfiquant , ‘having manufactured,’ the present participle 
being treated like a present tense with depute, E.B . 169 a. Difference 
between fabriquant and fabric ant 'l E.B. 216. 

1.4. iy succeder ... Notice that one se must be rendered ‘one 
another,’ the other ‘themselves.’ 

rien, because of the implied negation in sans que , E.B. 109 (2). 

1. 6. ait change', E.B . 257. 



toujours , ‘still. 8 

1, 6. impasses, ‘blind alleys/ ‘courts; 5 we often borrow the French 
phrase cul-de-sac. 

1. 11. promenade , ‘excursion. 5 It is not limited to walking; one 
can say se promener en bateau , en voiture etc. 

1. 13. obJit 3 , E.B. 146. 

touts, E.B . 40. 

I. 22. Clamart , about 4 miles from Paris. 

qdelles... E.B . 266 (2). Freely ‘before we got to Clamart, they 
would fain exclaim. 5 

1. 23. ronde , a song with a refrain or chorus. 

1. 26. saisissemenis , ‘agitation’ would be the nearest English. The 
word is used both of pleasant and of painful emotions. 

1. 28. arriere, ‘an ears, 5 in speaking of what is not yet paid; here 
Surplus/ ‘lemaindei, 5 speaking of what is not yet used up. 

sensibhs , ‘sensitive.’ p. 63, 1. 9. 

1. 30. en ayant , with the idea of ‘while,’ ‘although/ E.B. 

213 (2)- 

I. 32. inginuite , connected with ingenu , not with ingenieux. 

1.33. lejeune , ‘abstinence from. 5 Notice the inversion, E.B. 1 2. 

Page 46. 

1.2. dPtptions , ‘ disappointments.’ Avoid the corresponding En- 
glish word, which would give quite a wrong idea. 

1. 3. delaissement , ‘loneliness; 5 though the French is a little stronger, 
implying that others have forsaken you. 

1 . 5. dipines. Notice de not avec , E.B. 130 a. 

1. 8. d aitjouufhui. German is Letter off than either Fiench or 
English in regard to such woids ; it is able to form adjectives fiom them 
as heutig , gestrig. 

tin coup (Candace. The French word coup is used much more 
freely than our word * stroke 5 which is limited, in this sense, to ‘ stroke 
of genius 5 ‘ stroke of business 5 and ‘ stroke of luck. ’ In French one has 
coup (fetal, coup de main , coup de ths&tre etc. It is generally applied to 
a sudden or violent effort. 

1. 9. gagnies , ‘infected.’ The idea is of reaching as far as. See 
p. 9, 1. 7, where it has a different meaning. 

1. 11. eiit-il mieux valu. II vaut mieux means ‘it is better.’ For 
order see E.B . 11 a. 
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1. 15 lemousquetaire , The two corps of Mousquetaircs , or household 
troops, of which the rank and file as well as the officers were of gentle 
biith, were formed in the 17th century, and disbanded in 1791. They 
are familiar to us through Dumas's famous series of works of which the 
first is entitled Les Trois Mousquetaires . Iiere it is used m fun of the 
more dashing and impetuous of the two sisters. “Vous me croyez 
etourdi et leger comme un Mousquetaire.” Genlis. Perhaps ‘ Hotspur * 
would be the English equivalent. 

1. 16. bien, ‘ after all.’ 

1. 17. ipicunenne. Beware of associating this too closely with the 
English 4 epicure 5 as now used, though its oiiginal meaning survives, as 
in the well-known epigram “Live while you live, the epicure would 
say.” The Epicurean philosophy makes happiness (in its highest 
sense) the aim of life. 

1. 18. une crise, ‘paroxysm’ is> the neatest English. It means pio- 
perly the turning-point or crisis of an illness, when it shows itself in its 
a cutest form. 

I. 20. Du reste, 4 At the same time 5 with a slight idea of * never- 
theless.’ 

vint, after a word expressing emotion, E.B. 244. For the infinitive 
see E.B. 193. 

1. 21. expansive, ‘effusive,’ ‘outspoken.’ The slang word ‘gush- 
ing ’ nearly represents it. See p. 83, 1. 6. 

1. 28. en tomberait <1 accord, E.B, 135. Verbs like convent r (fen 
convtefis) take a genitive answering the question — in respect of what? 
So do words denoting difference, change, etc. 

1.29. ne songeait. For omission of pas see E.B, 296. The clause 
is equivalent to ‘but for the recollection.’ 

1, 30. budget . The official word, borrowed of couise from the 
English, is used rather freely in French even of ordinary household 
expenses “ il a bien equilibre son budget.” 

1. 33. V enfant prodigue , corresponds to our ‘prodigal son,’ in which 
prodigal simply means spendthrift. It here refers to Franjoise. 

Page 47 . 

L 4. le pont du Val , the viaduct crossing Val Fleury. 

1. 5. monuments , p. 5, 1. 28. 

17, Meudon . The ch&teau royal mentioned here was set on fire 
by a shell and destroyed during the borntfo-rdment of 1871. 
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1. 10. je me sens. We should very likely say simply 4 1 am, 5 E.B. 
185 a. 

1. 11. longue et monotone. Even two adjectives may come before 
the noun when some feeling is expressed by them. E.B. 34, 35. 

1 . 12. prisonmZres, E.B. 37. Many more nouns have feminine 
foims m French than in English. 

1 . 17 . mhnforme de , * enquire about. 3 

1 . 18. station , ‘halting-place 3 not railway-station. 

1. 21. semis , ‘seed-bed, 3 where dower seed is sown, and the young 
plants grow till transplanted. 

1. 22. les herbes parasites. Not in our technical sense of parasitic 
plants like mistletoe or dodder, but simply weeds growing in cultivated 
soil. 

1 , 24 . maicottes . ‘layers,’ offshoots pegged down to strike root, and 
form fresh plants, as m a strawberry bed. 

1. 32 . le rave de Perntte . She was to sell her jug of milk, buy eggs-, 
get them hatched, sell the chickens and so on. Unfoitunately the milk 
was spilt. La Fontaine. Fables vil. u La Laitibe ei le Pot au LaitP 

Page 48. 

t 1. quinconee % properly a plantation of trees planted in quincun - 
eem, i.e. in paiallel lines, so that every tree stands in the middle of the 
square formed by its four neighbours in the adjacent lines. Each five 
trees, in fact, are arranged like the pips on the 5 in cards or dominoes. 
Pope uses the word in a famous passage : 

“There St John mingles with my flowing bowl 
The feast of reason and the flow of soul : 

And he whose lightning pieiced the Iberian lines 
Now forms my quincunx and now ranks my vines, 

Or tames the genius of the stubborn plain 
Almost as quickly as he conquered Spain. 33 

1 . 4 . carrousels , merry-go-rounds with wooden hoises. The original 
meaning is a place for tilting at the ring, whence the Place du Carrousel 
at Paris. 

1 . 5 . entrain . We should say ‘go,’ ‘spirit. 3 

1. 9 . des assistants. There is no exact English word ; spectators is 
the nearest, but does not give the idea of taking part. 

1. 10. LEbas, ‘there,’ with the slightest notion of contempt. 

unc conscription forcee. The addition of forces reminds one that the 
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book was written before universal military seivice was the order of the 
day. 

L 31 . ce son/, E.B. 70. 

1 . 12, Comme , to be taken with bin. E.B . 302, 

1. 15 . V ideal tie, 4 imagination 5 is the nearest English. Neither 
‘ideality’ nor ‘idealism’ would do; the one is a technical term in 
phrenology, the other a philosophical system opposed to 4 realism.’ 

1. 16 . garder a ces fetes. . 4 make these festival* retain. . . while intro- 
ducing into them’... 

1 . 18 . la religion . Religious festivals have always been associated 
with the events of the agricultural year. 

solenniles , pronounced as if the e were a. 

1. 22. ceramique , 4 of pottery.’ 

1. 23 . Saisies, * overcome,’ 4 frightened,’ see above, p. 4=, 1. 26 

1. 27 . n'en a plus. Louis Philippe abdicated in 1S48. 

Page 49. 

1 . 3 des acres so ires obliges, ‘necessary accompaniments.’ 

1, 6. immediate , ‘ direct,’ i.e. without any machinery coming between 
us and them. We use ‘ immediate 3 in the same way, but only when 
theie is no nsk of referring it to time. 

1. 8. premiers, ‘original,’ not used exactly as an ordinal ; if it were 
it would precede its noun. E B. 35 a. 

1. 14 . V Indie n, ‘American Indian.’ It appears that even now the 
natives of Arizona and other uncivilized races of America make simple 
pottery ornamented with taste and true decorative feeling ( Encycl , Brit.). 
In the words un soleil autrefois itincelant, the writer adopts an idea that 
used to be prevalent. It was supposed that the ‘Mound-builders’ of the 
North American continent, as well as the Mexicans and Peruvians, repre- 
sented a comparatively advanced stage of civilization. Modem research 
denies this in the case of the 4 Mound-builders,’ and makes large de- 
ductions from the supposed advancement of the Mexicans and Peru- 
vians. 

1 . 15 . crepuscule, ‘evening twilight* {aube is the proper word for 
morning twilight). So Wagner’s 4 Gotterdammerung 5 refers to the time 
when the sun of Valhalla has set and its ruin is close at hand. 

b 16 . la fantaisie arabe. The Hispano-Moorish or Spanish- 
Moorish pottery is well-known to collectors. That of the best periods 
is characterized by a yellow, almost gold-coloured ‘lustre,’ that is, a 
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pigment showing prismatic colours when looked at sideways. The 
later specimens manufactured by the Spaniards, in imitation of Moorish 
models, are coarser both in colour and design, but retain a good deal of 
the Arabian style of ornament. It should be borne in mind that the 
‘arabesques 5 of Moorish decoiation aie due to Mohammed’s prohibition 
of the representation of living foims. 

1. 18 . cachet , properly ‘seal 5 but often used as heie m the same way 
as our ‘ stamp.’ 

1. 20. compagnes, the feminine answering to companion. 

1. 21. rapprochement, ‘comparisons.’ It stnetlv means bringing 
ideas together in order to compare them. 

I. 27 . a ornements colories, E.B. 157. Notice that the phrase 
is tieatcd just like an adjective. 

1. 33 . sevendent, answeiing to oui passive, E.B, j 85 a. 

Page 50. 

1.2 Poitrqnoi dc'ti iii' r e. E.B. 194 

1. 5 , Video que nous y atiachons. The converse of this idea is seen 
in Woidswoi th's Peter Bell. 

“A primrose by?' a nvei’s brim 
A yellow prnmose was to him 
And it was nothing more.” 

A close analogy is the English phrase ‘He wou.d botanize on his 
mother’s grave.’ 

1. 12. collation. Notice the pronunciation codatian, distinguished 
from that of col-iation des manuscHts . 

I. 18 . de joie , E.B. 123. 

1. 21. parties de campagne, ‘country exclusions.’ It is convenient 
to bring together the chief meanings of part, parti , partie. Pari 
means ‘share’; parti , political party, resolution, matrimonial match 
(mi bon parti); partie. part of a whole, adveisuy 111 a law -suit, game 
(at cards etc.), pleasiue party. 

1. 29 . traiteur , * innkeeper.’ 

1 . 31 . moins , ‘not so much.* 

1 . 32 . le convert , p, 51, 1 . 10. 


Page 51. 


L 1. itagees, * rising in ten aces,' ‘one above the other.’ 
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1 2. s'appuient, ‘abut. 1 

13 ; St Cloudy where Henry IIL was assassinated (1589), where 
the famous coup ditat of le dix-huit brumaire (1799) t0 °k place, and 
where in 1830 the ‘ordinances of St Cloud, 5 which brought about the 
July revolution, were issued. 

1 4 . ombrages, ‘masses of trees. 5 

1. 5. comme tin ocean . Compare in Byron’s “ Siege of Corinth 55 ; 

“ Blue roll the wateis, blue the sky 
Spreads like an ocean hung on high.” 

I, 10 . enlevent le convert , “clear away.” Convert (whence our 
phrase i ‘covers were laid for 20”) means the cloth, the knives and forks 
etc., for a single person. 

I 14 . a rcgarder, E.B . 203, Obs. 3. 

1 15 . k convoi. Train is generally used now. 

1. 25 . a echappe, E.B . 184. Translate ‘escaped,’ not ‘has es- 
caped. 5 

1 . 30 . filoselle, whence our ‘ floss 5 silk. 

Page 52 . 

1, X. tie prenncnt plus , * will not now take.’ 

1 2. s'en retournent, as in s'en alter, icnfiar. 

L 5. sa contagion. Avoid a literal 'translation : ‘is infectious 5 
might do. 

1 . 17 . a leur time, for dative see E.B. 145. 

* 1 19 . la facilite du bon hour, ‘aptitude for happiness. 5 

1. 20. persuader a tous. Note the acc. and dat. with persuader as 
with impirer , repr ocher , E.B. 144, Obs. 3. 

L 21. alnisenty * misuse if the case were supplied it would be en. 

1 . 23 . dost quey ‘ it is because. 5 

V acceptation, ‘ contentment 5 . See accepter in A vant-propos, 1 . 3. 

1 . 25 , deshenkes de... ‘whose only foitune is. 5 


CHAPTER VI. 
Page 53 . 


1 , 4 . jusqdd quel point , nearly the same as comb ten, E.B. 302. 
Au point de, a ce point que often represent ‘ so as to, 7 E.B. 255, 259. 
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1. 11. qu'ici rtgnent, E.B. 2 66 {2). Notice the limitations of this 
use of que equivalent to ‘when.’ 

1. 14 . provision, used of the act of providing as. well as of wh f at is 
provided, 4 search for food.’ 

L 18 . se reprend d, perhaps ‘becomes alive again to.* It is used of 
renewing an attachment, etc. “Peut-etre que mon ame a la vie'un 
moment se repiendrait encore.” Lamartine. We use ‘take conversa- 
tionally in the same way. 

1. 21 . la Belle ... We call her the 44 Sleeping Beauty in the Wood..’* 
There is no magic wand m the English version of the story. 

1. 22. les souffnmees ... This has often been remarked. 

Page 54. 

1. 4. ses longs efforts... 4 its prolonged stiains, its dull groaning and 
its catastrophes.’ 

1 . 11 . envahissent. Avoid ‘invade, 5 say ‘creep over us,’ ‘steal 
over us.’ 

1 . 18 . It rendre impropre . The suppiession of the accusative is by 
no means uncommon in French. 

X. 20. de repos , after the negative ne without pas , etc. E.B. 125 (2). 

L 23 . cet avantage . We say 4 the advantage.’ 

faire creuser toujows plus avant , 4 make us sound deepet and 
deeper.’ 

X. 25. soi-mlme , answering to on. E.B . 107. 

1. 27 . pi inoccupations, almost, but not quite, 4 prejudices. 5 It 
means in fact, prejudices without any bad sense attached, 4 interests ’ is 
perhaps the best word. 

X. 31 . constate , p. 2, 1 . ii, ‘gives evidence of,’ 4 proves.’ 

1. 32 - inteneure , ‘domestic,’ ‘home.’ 


Page 55 . 

1 . 1. appropriation , 4 adaptation.’ The action de rendre fjropre d 
qudqite chose. 

1 . 2. convenance , 1 conformity.’ Thus Pascal challenges his accusers 
to find in his books 44 la moindre convenance aveedes sentiments de 
Geneve.” The commoner meaning is perhaps 4 conventionality.’ 

X. 4 . convenues , * agreed upon,’ ‘settled.’ 

1 . 6. me difte de. What does the simple defier mean? 
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1 . 8. ics kuries d Augtas. To cleanse the Augean stables (the 
stables of king Augeas of Elis) was one of the twelve labours of 
Hercules. How did he do it? Both forms Abyeas (wherce the 
English) and A vydas (whence the French) exist in Greek. 

L 11. ce nc s&raient; ce means 1 they.’ 

1. 14 . almanack . The ch is mute, but when liaison takes place is 
treated like k. 

1 . 16 . Fete- Dim or Fete du Saint Sacrement. The form of this 
woid, as that of Hotel- Dieu^ bain-Marie , h ccenr-joie , is a survival of the 
objective case used as a genitive without de. The English name of the 
festival is Corpus Chrisii day. It was originally kept in Holy Week, 
but it was shifted to its present date, the Thursday after Whit-Sunday, 
mthe 13th centuiy, and its importance was increased by the processions 
associated with it, which are still a feature in Catholic countries. The 
main object of the festival seems to have been to impress the doctrine of 
Transubstantiation on the people. Chateaubriand's point of view is 
therefore a little difficult to understand. 

L 19 . bien, best rendered by a stress on ‘ is. 5 

1. 20. Chateaubriand (1768 — 1848), one of the most conspicuous 
writ cis of the fust half of this century, whose influence in rousing 
enthusiasm for the Middle Ages in France was not unlike Sir Walter 
Scott’s in England. His most impoitant work was le Genie du 
Ckristiamsme , published opportunely just as Napoleon was about to 
reestablish the Catholic Church in France. Other well-known books * 
are Atala and Rene, \ the latter a story not unlike Werther. Both are 
rather prose poems than romances. During the latter part of the 18th 
centuiy he lived in England but was invited back to France by 
Napoleon after the publication of le Genie du Chrisiianisme . He 
thiew up office upon the muider of the Due d’Enghien. After the 
Restoration he played an important part in politics. 

1. 23 . tout est uni... The thought is common in poetry. Examples 
are — in Lucretius the famous lines at the beginning of the first book, 
Aeneadum geneirix and in Quentin Dzirward the song “Oh! 
County Guy, the hour is nigh.” 

1 . 24 . veuve, referring of course to the fi notification of plants, not 
like Horace’s “vites viduas ducit ad arbores.” 

1 27 . sur in es deux mains . Notice that there are occasional 
exceptions to the rule that the article rathei than the possessive 
adjective is used with par lb of the body. E B. 60. 

1 . 32 . sounns, p. 32, !. 9. 
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Page 56 , 

i. 2 . de couhtme, E. B. 137. 

1. 3. Patisseries a personnages , what we generally understand by 
4 tapestry, 5 for example, the Bajeux tapestiy. 

1. 4 . de Pune a V autre , i.e. tapis sene. 

1. 5 . du moyen dge, always singular in Fiench. 

I. 6. la renaissance. The revival of classical study, especially the 
study of Greek, to which an impulse was given by the dispersion of 
Greek scholars after the taking of Constantinople by the Turks in 1453. 
It began in Italy and spread to other European countries, influencing 
men’s thoughts in every department and especially in art and literatme. 
In art, for example, the delight in sensuous beauty which appears in 
the painting of Raffaelle and Titian is contrasted with the chastened, 
subdued and scarcely human loveliness of the figutes of the eatlier 
painters like Fra Angelico. 

1. 7 . a la Louis XIV. E.B. 157, Obs. 3. Read Macanlny’s 
essay on Addison for the corresponding literary lepresentation of modern 
battles. 

bergeriesy ‘ A read i as. 5 

madame de Pompadour, a person of humble birth who was for 20 
years the mistress of Louis XV. She was allowed to exercise almost 
unlimited political power and patronage, and was indirectly responsible 
for some of the great misfortunes of France, such as the battles of 
Rosbach and Crefeld. 

1. 13 . partait , ‘left the bow. 5 The author is indirectly stating an 
important principle in art, namely, that a statue or a picture should 
not represent what is obviously transitory. Thus, as pointed out by 
Lessing { Laocoon ill.), the great painter Timomachus represented Medea, 
not striking her children’s death-blow, but still hesitating between the 
dictates of affection and of revenge. Similarly he represented Ajax, not 
slaying the sheep and oxen with his sword, but sitting moodily in the 
midst of his handiwork after his paroxysm of rage is over. Another 
instance in point is the Apollo Belvedere, by whom, as described in 
Childe Harold , “The shaft hath just been shot,” an attitude much 
fitter for artistic representation than if he had been just on the point of 
shooting. 

1. 14 . jouer de la flute. For the various constructions ot j oner see 
E.B. App. 11. 
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1. 21. expansive , p. 46,1. 21. 

1. 29 . qtie d'autels, * how many altars. 5 

1. 31. reposoirs is specially used of the tempoiary altars built for the 
festival. 

1, 32 . C'elait h qui , E.B . 92 (2) and p. 42, 1 . 5. 

Page 57 . 

I, 3. tabernacle , the ornamented receptacle for the consecrated 
wafer. Our word is ‘pyx.* Some of these receptacles are very 
beautiful. In the St Lorenzkirche at Nuremberg the pyx is surmounted 
by a delicate Gothic spire more than 60 feet high. 

qui pilt , E.B. 253. 

1. 8. devait , ‘ was likely. 1 

1 . 11. je pouvaiS) ‘I might have.’ 

1. 13. sourdement , p. 13, 1. 6. 

1. 15. marc hander , p. 7, 1. 10, 

1. 16 . tenais , £ had received.’ 2£.i>. 169 {3). 

1. 22. after a question, A’. A'. 239 (3). 

1 23. le verre ( feau , ‘the cup of cold water/ Mark ix. 41. For 
de F&vangile we say in the Gospel. 

1. 31 . je n^ai point ream. In 1831, after* the accession of Louis 
Philippe, religious processions, which had been much in vogue after the 
Restoration, were discouraged, if not actually prohibited. 

Page 53 . 

1 . 4 . seringats, . * syrihgas/ flowering siuubs akin to the lilac, the 
botanical name of which is syiinga vulgaris. 

1. 13 . reprenais , the imperfect, meaning that I did so on each 
occasion, not referring to a single act, “I would soon take heart 
again/ 5 

1. 15 . ai-je perdti. An English reader will be reminded of Hood’s 
poem end mg 

“I know J twas childish ignorance, 

But oh ! ’tis little joy. 

To feel I’m further off from heaven 
Than when I was a boy.” 

1 . 18 . mchainemertt , literally ‘concatenation/ more freely ‘asso* 
elation. 5 
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1. 19 . mild, que. The que is easily explained by remaiking that 
voilii is leally a veib in the imperative with la suffixed. 

1 . 21 . A (nen regarder, E.B. 20 6. 

1.24 de plus, ‘in addition. 5 E.B . 128. 

1 . 31 . security in its strict sense of being without caie, a sense by 
no means unknown in English, as in Macbeth * 

“ Secmity 

Was evei mortals’ chiefest enemy.” 

1 . 32 . Charge sent... “ being alone responsible for my fate, I wished 
to control it by looking far forward. 55 


Page 59 . 

1. 5. abandon. Notice a diffeient meaning, p. 14, 1 . 7. Here it 
means little more than ‘ implicit trust.’ 

1 . 13 . demi-attendrie , p. 8, 1 . 20. For demi see E.B. 38 (2). 

1. 14 . Son souvenir , ‘ the recollection of him.’ E.B. 64 a. 

1 . 17 . senders , smaller than chemins. 

1. 18 . denouements , * acts of self-sacrifice.’ 

1. 20. Sent, often moi sent. For construction see E.B. 4 r a. 

1. 23 . V Apollon, the famous Belvedere Apollo, in the Belvedere 
gallery of the Vatican. To it the well-known lines in Chdde Harold 
(IV. 161) lefer : 

“Or view the Lord of the unerring bow.” 

se redr esse , ‘ is drawn up.’ 

1. 32 . II en est des, E.B. 142 (2). 

1. 33 . rayonnantei. See E.B. 212 b. None of the Examples there 
given are exactly parallel : but the fact that we naturally translate it 
* radiant ’ shows that it is really an adjective. 

Page 60 . 

1, 2. chStif, formed like our ‘ caitiff ’ from captivus. Both words 
show a degeneration of meaning. 

1. 4. pottvait , p. 57, 1. 11. 

1. 6. le fut... le stands for dlpourvue, E.B. 56. We might trans- 
late very freely ‘his childhood was as joyless as it was unatti active.’ 

1. 10. au dolgt, E.B . 151. 

1. 12. elans , ‘yearnings.’ 

repousse, ‘that found no sympathy.’ Littre renders it “qui ne 
trouve pas d’accueil.” 

E. P. 


J 3 
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1. 14. ch/t se contenter . We could almost, if not quite, dispense 
with ditt m translating. E.B. 182, Obs. 3. 

1* 15. instruction. We say, perhaps less coirectly, ‘education.’ 

toutes hs carrihes, ‘any caieei.’ E.B. 109(1). 

1. 16. octroi. A small tax levied at the entiance of a town on 
piovisions brought into it. The ougmal meaning of the noun (with 
the verb octroyer) is a grant or authorisation ( ciuctorare ) in accordance 
with which the town was permitted to levy these dues. 

L 22. vignes merges, ‘Virginia creeper.’ 

1. 23. le silence. In most phrases of the kind the article is omitted. 
E.B. 22. 

1. 30. demit. See above 1. T4, or we m?y say 4 was to be.’ 

1. 31. tomba malade is quite good French, though it looks almost 
too like English. The Fiench also say tomber amoureux , equivalent to 
devenir amain eux. 


Page 61 . 

1. 3. ses bras . Notice the possessive adjective used several times 
in this and the following lines with nouns denoting parts of the body. 

1. 6. approclier is used both intransitively and reflexively as well as 
transitively. For its government see E.B. 132. 

1. S. emmener , p. 36, 1. 14. 

1. 23. se montrait. We should simply say ‘was,’ as in translating 
se sentaient below, 1. 31, and se trouver. E.B. 185 a. 

1. 24. s'offrir , ‘putting himself forward,’ ‘pressing his society on 
others.’ 

1. 25. Abandon , p. 14, 1. 7 ; for omission of article see E.B. 24. 

1. 30. faire valoir, ‘turn to account,’ often in the phrase se fairs 
valoir , ‘ to push oneself.’ 

1. 32. vRconnus , ‘ignored.’ 

X. 33. amient su, ‘had succeeded in.’ 

Page 62 , 

1. 10. que rccommandait ..., ‘with nothing to recommend her but her 
uncomplaining poverty. 5 

1. 19. se le tint pour dit, ‘took it for granted,’ literally, ‘reckoned 
it to himself as said.’ 

1. 21. grand* peine, a survival of the Latin adjectives of two ter- 
minations, E.B. Acc. 9 (j), note. 
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1. 23 . fournisseurs, those who supply necessaries. We use the 
more geneial word ‘tiadesmen.’ Remembei that les fount itwes d’une 
maison means the supplies, not the furniture. 

1 . 25 . payer , ‘pay for 5 p. 7 9, 1 . rS. 

don ner meni . . For tense see A'. Ah 177; translate ‘supplied. 4 

1. 28 . fi nit par , Zs.Z?. 209, ‘was at last alaitned.’ 

1 . 30 . sen explinitcr; en means * as to it. 4 

Page 63. 

1. 2. e/it fondu , ZT.Z?. 241. Notice the difference between indicative 
and subjunctive after $emb?er etc. 

1. 4 . du sca*et, e of secrecy.’ “Tout depend du secret et de la 
diligence.” Racine. 

L 8. pouvaity ‘had been able,’ because of depuis. E.B. i 6 cj a. 

1 . 9 . sensibility ‘ sensitiveness/ ‘feeling.’ The title of Miss Austen’s 
novel Sense and Sensibility shows that it was once used in this sense 
in English. 

1. 10. son fond de tnstcsse, literally ‘her backgiound of sadness. 4 
Perhaps ‘deep-seated sadness’ would do. 

1. 13 . Penche sur. The English version renders lather happily, 
‘Her heart was a closed book; the little hunchback bent over it, but 
he could not read it. 4 

1 . 14 . tout entier^ ‘completely absorbed in, 4 p. 14, 1 . 3. 

1 . 15 . acccptaity with an idea of resignation. Avant-propos , 1 . 3. 

1 . 19 . jidqu'&y ‘so completely as to. 4 

1. 20. sans famillcy ‘alone in the world. 4 

1. 26 . en fab'e , not le fab‘€y E.B. 117, Obs. 1 ; and compaie p. 18, 
1. 20; p. 64, 1. 23. 

1. 33 . qui pleuraity appuyh stir. We should say simply ‘weeping 
on the shoulder.’ The French idiom heie is very like that mentioned 
in E.B . 168 a. See also E.B . 191, Obs. 2. 

Page 64 . 

1. 8. d'nn seul mol, E.B. 137, but a demi-moty E.B. 151. 

1 . 13 . les nouveaux maries. It seems a little illogical to decline 
both words, but marih is really treated as a substantive. See E.B. 
3 °? 37 a. 


13—2 
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1. 24 . trouble, ‘ unsettled my mind.’ 

1. 26 . Serait-il, literally ‘would it be... 5 (if we examined it). We 
say ‘can it be. 5 

1. 27 . pussent \ E.B. 239. The tense of pussent and etit is of course 
influenced by serait , which is strictly a historical tense. Latei on in the 
sentence, where the writer wishes to state a recognized fact, he passes 
to the indicative (1. 30), and then uses the present tense, as he would 
have done in direct speech. It should be borne in mind that the 
conditional serait-il is very near a piesent in meaning 4 is it true? 5 So 
je saurtns, ‘ I can. 5 

1. 29 . pM, E.B. 253. 

1. 33 . le vin de la jeuncsse. Possibly a reference to Isaiah, ch. 5, 
but doubtful. 


Page 65. 

L 1 . fo7*t , Jieureux ‘as long as one is strong....’ 

1. 2. Ajax , the son of Oileus, see Homer, Od. iv. 499, sq. 

“ By Neptune rescued from Minerva’s hate, 

On Gyrae, safe, Oilcan Ajax sate, 

His ship o’erwhelmed ; but fi owning on the floods 
Impious he roared defiance to the gods, 

To his own prowess all the glory gave, 

The power defrauding who vouchsafed to save.” 

1 . 3 . malgre les dieux, dhyn &ewv. 

1 . 4 . s'ejfeuille — a pretty metaphor ; as a flower loses its petals one 
by one, so age takes from us one pleasure after another. 

L 5 . dn vide , ‘the blankness,’ ‘the loneliness.’ Vide is the technical 
term for vacuum, e.g.frein a vide , ‘vacuum brake.’ 

1. 11. les homes du chemin , ‘the posts by the roadside.’ Borne 
means a milestone, but is also applied to other stone posts along the 
road. 

toujour s phis sombre , ‘darker and darker.’ 

1. 19 . cours de la rente , ‘price of stocks, 5 ‘quotations of the Stock 
Exchange.’ Rente strictly speaking means the annual interest paid by 
the Government etc. on its debts. 

1 . 23 . d r ideal, qualifying vie as an adjective, ‘ideal.’ 

1 . 24 . n’a plus de fete , p. 57, 1 . 31. 
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CHAPTER VII. 

Page 66. 

1. 2. jumus. Ovid, discussing the derivation, brings three goddesses 
on the scene to plead their cause, Juno, Juventas or Hebe, and 
Concordia, representing the junction of Romulus and Tatius, and wisely 
concludes 

“Res est arbitrio non dirimenda meo.” 

Coissen derives it from a well-known root meaning bright. 

1 6. dix parties , p. 2, 1. 16. 

1. 11. qmntilis. Thus the battle of Lake Regillus was fought on 

“The proud ides of Quintilis 
Marked evermore with white.” 

2 . 12. fut appele , ‘received the name/ not etait appctt, or $ appel ait, 
Avas habitually called.’ 

1. 18. e'toiles f for example, Castor and Pollux, Cassiopeia, etc. 
Examples of places named after gieat men aie innumerable. 

1. 20. livre dPr de Venise was a register of the nobility. In 
1297 the ‘Closing of the Great Council’ made the government of 
Venice into a close aristociacy, and from the beginning of the 14th 
century none but those inscribed in the ‘Golden Book’ had any shaie 
in it. 


Page 67 . 

1. 2. dans sa 7 -ace . For this use of dans see E.B . 159, Obs. 5. 

1 . 3. des demi-dienx. The general idea of the heioes or demigods 
was that they were mortals laised almost to a level with the gods by 
their illustrious deeds. Thus in Horace, Od . in. 3. 9. 

“Hac arte Pollux et vagus Hercules 
Enisus arces attigit igneas.” 

1 . 4. des parvenus de la gloire. We might either translate quite 
literally or say 6 men who have made themselves a name. 5 The objection 
to a literal translation is that paivenu is a little more depreciatory in 
English than in French. 

1. 8. cn kfrite, for genitive see E.B. 122 note. 

1. 9. pha7-e> ‘lighthouse/ so-called from the island off Alexandria 
on which a famous lighthouse was erected in the 3rd century B.c. by the 
Ptolemies. 
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1. 10. forte, and not possede. 

L 14. de la reconnaissance. The complement after c'est generally 
has an article {E.B. 19 a). The definite article would be out of 
place here, because reconnaissance is not used in the most general 
sense {E.B. 14 (1)). We mean an instance of gratitude, not gratitude 
geneially. 

1. 15. homines, ‘as men.’ 

1. 16. delegues , ‘representatives.’ 

1. 17. en acceptant des puissants , ‘by acquiescing in the existence of 
powerful men ’ 

1. 19. hierarchic. Notice (i) that the ch is not hard as in English, 
(2) that alone among the compounds of iep 6 $ it does not cause elision 
of the preceding vowel. We say, for example, Vhieroglyphe, The 
original application of the word is to the government of the church and 
to the ranks among the angels, both distinguished by an elaborate 
gradation; its modern application is often limited to such giadation 
without any idea of sacredness. 

1. 20. soil que , E.B . 2S0. 

1. 24. se faire honneur de y ‘to get credit for,’ e.g. “ Ils ne douterent 
pas que je ne me fusse fait honneur du travail d’autiui.” Rousseau. 


Page 68. 

1. 1. Saint-Simon. There are two famous Saint-Simons; the first, 
who is alluded to here, was the Due de Saint-Simon (1675 — 1755), 
the author of the Mcmoires that throw so much light on the reign of 
Louis XIV. The second was the Comte de Saint-Simon (1760 — 1825), 
a philosophic writer, who wished like Fourier, Proudhon, etc. to re- 
construct society on a socialistic basis. 

1. 2. servir . See E.B. App. II. for the various constructions of 
servir. 

1. 6. la rue Le Pdetier runs into the Boulevard des Italiens close to 
the Passage de TOpera, where the old opera house, burnt down in 1873, 
used to stand. The street is famous as the scene of Orsini’s attempt to 
assassinate Napoleon III. (1858). 

1. 9. au sueds du jour , ‘the success of the day,’ the fashionable 
performance. 

1 . 11. aux joues creuses , E.B. 157. The majority of such datives, 
and notably those connected with personal appearance, have the article. 
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Possibly theie is some analogy with such expressions as d avail Vasil 
clair , la louche sounante , etc. 

1. 12. montrait la corde , Svas threadbare/ 

1. 13. ces privileges . We should probably say less definitely 
‘these members of the privileged classes,’ which, of course, is nut a 
translation. 

1. 16 h eux, E.B. 148. 

1 . 20. moi. . je leaver sc, E.B . 46 a. 

1. 23. Je sms revemi, ‘I returned, 5 not ‘have relumed. 1 
>ju'il y ait, after a question, E.B. 239. 

1. 26. tandis que. Notice the imperfect which follows, showing that 
here tandis que retains very clearly the meaning ‘all the while that 5 
(< tamdiu qitam ). 

1. 30. constaier, see p. 2, 1. u. 

1. 33. huissier, ‘usher,’ ‘doorkeeper, 5 the official who introduces 
people waiting in the antechamber for an audience with a minister etc. 
Notice the deiivation from ostiarius , the word ostia having become huis, 
e.g. in the phiase h huis clos. 


Page 69. 

1, 1. apportais , why imperfect side by side with sms alle, avoulu ? 
E.B. 1 71. 

1. 2. de Bretagne , E.B. 17 (3). 

1. 5. il conduit answeis to our ‘is taking, 5 i.e. has a slight future 
sense. 

1. 11. renfermaient, plural, E.B. 7. 

1. 13. jletnssants. Pour le mini stre must be closely connected with 
the adjective, not with soupfons. Notice that the participle is here 
completely an adjective and therefore inflected, E.B . 212 b. 

1. 18. injures , ‘insults, 5 not ‘injuiies/ 

denoncent, ‘are holding him up/ The French denoncer has retained 
its meaning of announcing or reporting, often a criminal to justice. Our 
word has piactically lost that notion. In one phrase the two languages 
agree, dbioncer un trade, ‘to denounce a treaty, 5 i.e. to declare it at 
an end. 

1. 19. le t> iompkateur romain. In the solemn processions known 
as ‘triumphs,’ in celebration of victories, perfect freedom of speech was 
allowed the soldiers who brought up the rear. For example, after 
Caesar’s Gallic conquests his debts and his baldness were freely ridiculed 
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at his triumph. Another custom was, it is said, that the public slave 
who stood behind the victorious general used to whisper m his ear: 
Respice post te, homincm memento te esse. 

1. 23. d'empoisonne , E.B. 128. Notice the two genitives, viz. eu, 
which is ceitainly partitive, and iT empoisonne, which is piobably so. 

1 . 24. guenssent . Gucnr is used both transitively and intransi- 
tively. 

1. 28. de Varhie , lefeiting to the persecutions of the Christians 
under Nero, when many of them weie set to 6ght with wild beasts in 
the amphitheatre. A graphic account of such scenes will be found m 
Canon. Fariar’s Darkness and Dawn . 


Page 70. 

1. 8. desappointe. The older meaning of the verb is to strike off 
the list of the army etc., equivalent to dcstituer . Here it has the sense 
of the corresponding English word. 

1. 16. ancicn , opposite of actuel. 

1. 17 Separi. We insert ‘though 5 or ‘while. 5 

1 . 18. drapeaux , literally ‘Hags 5 or banners, which we also use in 
speaking of political parties, though not so lileiaily as heie. We should 
probably say ‘though fighting under a different dag. 5 

les souvenirs , *old associations.’ 

1. 19. exigences , ‘1 equipments, 5 ‘necessities. 5 

1 .20. rapports , ‘intercourse, 5 or ‘friendly lelations 5 is the nearest 
English. Happily English politics do not geneially forbid such intimacy 
on the part of political opponents. 

1 . 21. transaction . Avoid the English word and think of the 
verb transiger ‘to compiomise,’ to settle a disputed point by mutual 
concessions. 

1. 33. qidelle soit, ‘whether it be,’ really an imperative ‘let it be. 5 

dcloyale , not ‘disloyal, 5 but rather ‘dishonest, 5 as the opposite of 
de bonne foi . 


Page 71. 


1. 2. accepte , p. 67, 1. 17. * 

1. 4. vengeances meurtrieres , ‘assassination. 5 
1. 6. confidence; distinguish from conpance. 
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quelles sollicitations ... ‘by what influences his judgment was 
liable to be warped or overruled.* Notice that neither sollicitations, 
properly ‘importunity,’ nor violent er ‘to force,’ should be rendered 
quite literally. 

1 . 9. devait, ‘must have,* E.B . 182, Obs. a, or leave untranslated. 

1 . 10. cn'dit, ‘influence ’ of an important person. 

1. 11. vaciller , the ill is not mo in l Id 

Triste condition . E.B. 19, Obs. 1. ‘Sad indeed aie the terms on 
which power is held, terms which ’ etc. 

1. 16. des papers . E.B . 1 18. 

1. 20. sonrdement , p. 13, 1. 6. 

1. 24. de retour, ‘home again.’ 

1. 27. aux homines, expier being transitive, E.B . 115. 

1. 30. Charles -Quint, the Emperor Charles V. (1500 — 1558). In 
1556 he resigned the duties of government and retired to the convent of 
Yuste, wheie, howevei, he by no means relinquished his political 
activity. 


Page 72. 

1. 2. qui precipitant. One is reminded of Wolsey’s speech, 

“And when he falls, he falls like Lucifer, 

Never to hope again.” 

1. 4. par laquelle, ‘ along whieh. 5 

1. 6. cette chaine ae convenances . For examples of the extremes to 
which this vigilance over every moment of a soveicign’s life has been 
carried among half-civilised peoples see Mr Giant Allen’s novel The 
Great 'Taboo. The word convenances means ‘conventions,’ ‘pro- 
prieties.’ 

1.13. de tons les instants , ‘incessant,’ equivalent to an adjective 
qualifying culte. 

X. 20. de la cour d' Espagne. For an example of it see the scenes 
between Elizabeth or Isabella of Valois and her duenna in Schiller’s 
Don Cailos. 

1.24. Philippe PI. (reigned 1556 — 1598), the husband of Mary of 
England. 

1. 25. Philippe III. (reigned 1598 — 1621}. The story is told by 
Bassompiei re, the French ambassador. It was not so much the heat as 
the fumes of the charcoal in the brazier that proved fatal to the 
unfortunate king. Philip himself was a man of feeble character. His 
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reign is famous as the epoch of Cervantes and Lope de Vega. 
It was disgraced by the expulsion of the Moors, a measure as fatal to 
the prosperity of Spain as the expulsion of the Huguenots was to the 
prosperity of Fiance. 

malade } ‘when ill.* 

1. 26 . le due d'Uzcde succeeded his father, the well-known Duke of 
Lerma, as prime minister, shortly before Philip II I. ’s death. Both 
father and son were banished from the court by Philip IV. 

1 . 28 . se trouvait , a little moie expressive than the simple eiait, 
E.B. 185 a. 

L 29 . Charles II. (reigned 1665—1700}, the last male descendant 
of Charles V. It was on his death that the great Spanish Succession 
question arose. 

1 . 30 . sans que , E.B. 257. 

1 . 31 . toucher a, equivalent to porter la main sur. For the meaning 
of toucher with accusative see E.B. App. 11. 

Page 73 . 

1 . 2. madame Campan , the devoted friend of Marie- Antoinette, 
whom she wished to follow into captivity at the Temple. Reduced to 
poverty by the Revolution, she established a school which attracted the 
notice of Josephine.’ When Napoleon founded an institution for the 
daughters of officers of the Legion of Honour Madame Campan was 
placed at the head of it. She left four volumes of Memoirs of Marie- 
Antoinette. 

1 . 3 . Un jour qil ...et que . Notice (1) que not quand or lorsque , 
E.B. 263 and (2) the repetition of que which is apt to be forgotten by 
Englishmen. 

1 . 5 . assistantes does not mean assistants. 

1. 6. en, i.e. de reclame}-.... 

1 . 13 . fijee, E.B. 139 b. 

1 . 14 . demi-nue illustrates the use of both demi and nu. E.B . 38. 

touts , because the h of konteuse is aspirated, E.B. 40. 

I. 18 . Cetait. We should say ‘there was 5 or ‘he had, 5 neither of 
which is a literal translation. Ce really stands for the idea conveyed by 
la pose ct les traits . 

1 . 19 . le mime ceil chaud et profond , ‘the same warm sympathy, the 
same depth in his eye. ’ 

l. 20. port. There are two words port in French, one direct from 
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portus, harbour, the other the root al porter. The latter occurs m phrases 
like franc de port , port d'armes , etc. 

1. 23. repasser, ‘review.’ What is the meaning of the word in a 
housewife’s vocabulaiy? 

1. 25 . in'* a retire, E.B . 145. 

1. 29 . Non qu’il cherchdt , E.B. 242. 

1. 31. se faii'e; se is, of course, the dative. 

1. 32. ne prenait point d'ccohers. An answer to the famous question 
proposed by Meno to Socrates — ‘Is virtue teachable?’ (dpa. didaKrov 17 
apertf;). In Plato's dialogue Socrates, as is so often the case, avoids 
coming to a very definite conclusion. Pie admits that if virtue is 
knowledge it can be taught, but where, he asks, are the teachers ? 
After playing still further with the subject he breaks off suddenly 
with the words “ Then, Meno, the conclusion is that virtue comes 
to the virtuous by the gift of God.” 

Page 74 . 

1.3. tombe ..et oublie. Notice that these two paiticiples, the one 
from a neuter verb, E.B. 1S5, the other from a passive verb, are coupled. 
Translate tombe ‘dropped ’ or ‘sown.’ 

1. 5. RicAesses . Anothoi sentence without a finite verb, see p. 71, 
1. n. 

1. 6. lejonr. Time when is often put in the accusative, E.B . 114, 
Obs. 1. 

1. 12. Place . In English it is better to make two sentences, 
‘From the age of 12 my father had been in the employ of.... He had 
always led....’ 

1. 13. naturalistes. We me the word in the same way. Littre’s 
note is amusing: “ Abusivement. Plomme qui empaille des ammaux et 
qui vend des objets d’histoire naturelle.” 

1. 14. debiter cn detail; both words are applied to retail trade. The 
derivation of detail from tailler , to cut, is obvious ; debitor is piobably 
rather from the German bieten than from the Latin dcbeo. 

1. 17. suffire... A, ‘to do all the work of.’ snjfire is a little more 
expressive than the English ‘ suffice.’ 

1.18. recoltait. Recolte , ‘harvesting,’ ‘harvest’ (Italian raccolta ) 
comes from recollectus , the participle of recolligere , from which comes 
recneillir. It is a good instance of a double formation from the same 
Latin root, which occurs frequently in English. 
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1. 19 . cehti-ci , E.B. 76 

1. 20. fairc valou , ‘turn to account,’ not quite so strong as exploiter , 
1. 24. 

run. The negative is the in of incapable . 

1.22. se trouvait prh, E.B 185 a. 

1 . 24 . exploitait . This vvoid has not necessarily a bad sense; it is 
used of working a mine, felling the trees of a forest for sale, and the 
like. Here it is used 111 its worst meaning, and it is in this meaning 
that it has been adopted m English. For les etc. tons deux see 
E.B . 51, Obs. r. 

1 . 30 . qu'il dtnerait. This> use of the conditional where the 
subjunctive might have been expected is analogous to the construction 
after verbs of ordering, proclaiming etc., E B. 249. 

1 . 31 . ait dehors , i.e. not at his master’s house. 

1. 33 . des, E.B. 164 a. 


Page 75. 

1 . 1 . allait. We should say Svould go,’ E.B. 16 9 (4), ‘would 
wander far,’ and so with the imperfect in the following lines. 

Montmorency , about ten miles north of Patis, for a short time the 
residence of Rousseau, who wiote the Nouvelle Heloise there. It is 
famous for its forest, mostly composed of chestnuts. 

1 . 2, Meudon , p. 47, 1 . 7. 

coulees , i.e. the places where the river flows in a trench somewhat 
below the general level of the country, in a mountainous country they 
would be gorges, in the Fai West canons. 

1 . 3 . la seve en travail , ‘the sap working.’ 

1. 4 . c/ievj efeuiUcs, from the Latin caprifolium. Lit tie writes it 
without a hyphen, all leference to its etymology being forgotten. Its 
plural could not be formed in any other way, as chevre is not in 
apposition to feuiltes , but is eitliei a prefix or a genitive depending 
on it. 

1. 5 . fissent. Notice the subjunctive, though the action is past, 
E.B. 264 a. It is not very far from the idea “he walked on so as to 
get tired and hungry.” 

1. 6. fourre \ thicket, the part of a wood which is fourre, thickly 
overgrown. The verb fourre / , with fourreau , a scabbard, and the 
English fur, come from the root of the German, Futter , Futieral , a case 
or covering, which must be distinguished from Futter , foddei. 

1 . 7 . mt'ires des hates, ‘ blackberries. 3 There is no kind of botanical 
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connection between mulberries (m&res) and blackberries. It is only the 
similar appearance of the fruit which struck southern nations moie than 
it would strike us, to whom mulbeiries are not veiy familiar. 

1. 9. Flavian (1753 — 1794) is best known by his fables, m which he 
is considered second to La Fontaine. He also wrote tales in the 
sentimental idyllic style then popular, including Estelle , an inferior 
Paul et Virginia, and Numa Pom films, an imitation of TeUmaque. 
** Quand je lis Numa/’ said Mane- Antoinette, “ il me semble que je 
mange de la soupe au lait.” He was much influenced by Gessner, 
who was popular in France. 

1. 10. Gessner (1730 — 1787)- A Swiss poet and painter. He 
imitated the idylls of Theocritus, and commended himself to the rather 
insipid taste of his time by his pastoral scenes, with conventional 
shepherds and shepherdesses. 

Jean-Jacques , i.e. Rousseau (17 r 2 — 1778), author of le Contrat 
Social , a political treatise that did much to help on the Revo- 
lution, of Bmile , a treatise on education, as well as of other 
books. He did much to stimulate the love of nature, though in a 
rather sentimental way. Few writers have done more to promote the 
growth of new ideas among their contemporaries. Men as opposite 
as Robespierre and Chateaubriand were strongly influenced by him. 
For Byron’s feelings towards him, see the latter part of Canto ur. 
of Childe Harold, 

1. 12. alternatives , p. si, 1. 3. 

t 14 . Vaveriit , E.B. 264 a. 

la route de la grande villc , E.B, 124, Obs. 4. 

1. 15 . menrtris , ‘bruised’ or ‘sore.’ The original meaning ‘to 
murder’ is softened down, as in the familiar instance of ghter from 
gehenna , which first means to torture, and then to bore. 

1. 17 . Vtrofiay , just short of Versailles. 

1 . 18 . trier , ‘select,’ ‘sort’ Our word ‘try’ had originally the 
same meaning, as in Cromwell’s ‘ Triers,’ who were appointed to select 
proper ministers for the parishes. 

1. 20. d'une figure honnete, ‘ with a good 01 pleasant face. ’ 

tin feu enfoncis sous les sourcils. We should say simply ‘lather 
deep-set,’ ‘ rather sunken.’ 

1 .21. avaient quelque chose , ‘had an anxious, timid expression.’ 
We prefer to use a definite noun ‘expression,’ just as we often do in 
rendering the Latin nescio quid or the German das Fiirchterliche was er 
erfahren katte , ‘ the terrible experiences he had gone thiough.’ 
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1 . 23 . das drapes , ‘ribbed stockings.’ 

1. 26. la medioa ite doree, p. 29, 1. 23. 

1 . 29. Ini echappa , literally ‘slipped from his giasp.’ It would be 
better to translate ‘he dropped the plant....’ Achappcr with a dative 
is used both in this sense, and in that of ‘to be unnoticed by.’ 

Tage 76 . 

1 . 5 . du cotS, ‘ towards,’ ‘in the direction of,’ E.B. 132. 

la Rohr la, a small hill in Switzerland, the property of Rousseau’s 
friend le justicier Cl ere. In the Reveries (7 me Promenade) he tells 
an amusing stoiy of his botanical 1 ambles on this hill. He had 
reached a lonely spot, and pleased himself with the idea that no 
mortal foot had trodden it befoie. Suddenly he heard a clicking sound, 
and discovered that he was close to a stocking-factory. Both Laser - 
pitium and Deutaria aie mentioned in the passage of the Reveries . 

1. 8. rhmir , ‘put together.’ As to re see p. 7, 1. 6. 

1. 11. it mi-cote, ‘half-way up the hill.’ The first meaning of ctde 
(costa) is ‘rib.’ It is applied to anything ribbed, for example, to the 
ribs of a pillar, and especially to the ridges with small depressions 
between them of a chain of hills, e.g. the Cote d'or in Burgundy, so 
famous for its vineyards. It also means ‘coast.’ 

1 . 12. des Dames royales , afterwards (p. 78, 1. 19) called les Dames 
de France , a name given to the king’s daughters. 

1. 16. plus il montrait. Notice the order. E.B . 42. We rather 
avoid this form of expression and say ‘his politeness only made the old 
man decline his attentions more persistently.’ 

L 18. finissait par inspirer , ‘ was likely in the long run to produce 
distrust,’ E.B . 209. Notice the imperfect ‘was producing,’ ‘was on the 
way to produce.’ 

1. 21. a perdre de vue. The object is que ; we should supply * him ’ 
in English. 

1. 25. VAznile , the treatise on education which exercised such a 
wide influence. Among those affected by it were Jean Paul (Richter), 
the author of Levana , and Pestalozzi, the great educational reformer. 
Mr Morley points out that Rousseau in Am He was the first to express 
the democratic tendency in education, i e. to look upon it as a process 
concerning others than the rich and well-born, who alone were in the 
minds of Ascham, Locke, etc. Goethe calls it das Naturevangelium 
der Erzzehung. 
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1 27 . Les joitcs animees, E.B. 118, ‘with flushed cheeks.’ 

1. 32 . PherOorisation. We should say ‘collection.’ 

Page 77 . 

1. 6 con fi ire, applied properly to members of the same corporation, 
and often extended to members of the same profession and to persons 
devoted to the same pursuits. In this case botany is obviously the link 
of brotherhood. 

1 . 14 cdte h cote , ‘side by side.’ Notice that cote is used in this 
phrase, but cote in d cote de ?noi, Pun cl cdte de P metre, 

1. 19 . s'exaltait , ‘grew enthusiastic.’ The noun exaltation is very 
frequently applied to excitement. 

1 . 20 . s malgre Pe space et le temps , a commonplace often worked out 
by poets. .See for example Horace, Odes n. 20, in. 30 and Milton’s 
Areopagitica , “A good book is the precious life-blood of a master-spirit, 
embalmed and treasured up on purpose to a life after life.” 

1. 24 . ri echangerait. The future and conditional can follow si 
introducing a dependent question, but never si introducing a conditional 
clause. 

1. 26 . a servi. Notice h quoi as well as lui. For various con- 
structions of servir see E.B. App. 11. 

1. 28 . ont pu lui fairs, ‘ may have gained him.’ 

1. 33 . au Sybarite. Sybaris was one of the Greek colonies in South 
Italy, which attained great prosperity in the 7th and 6th centuries b.C. 
The most exaggerated stories of its luxury and magnificence are told by 
ancient writers. Some of them no doubt are due to contrast between 
the self-indulgence of the Sybarites and the asceticism of the followers 
of Pythagoras, who also lived in South Italy. A Sybarite, Herodotus 
tells us, was among the suitors assembled at the court of Cleisthenes, 
and was the most delicate and luxurious man ever known. The town 
was destroyed about B.c. 510. At present its site E occupied by a 
malarial plain, roamed over by herds of buffalos. 

Page 78 . 

1 . 3 . lien dement . En means ‘because of it,’ E.B . 14-2, 1. 

1. 4 . PidSaL Think of the exact meaning of the word, do not mix 
it up with * idea. ’ 

1 . 10 . qui ne sent. For omission of pas see p. Si, L 23. 
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pouvoir heaucoup . Pouvoir takes an accusative (of extent) but 
only of neuter pronouns and the like, i.e. pouvoir font, ne pouvoir 
rien,faire ce qu'on peut. For the use of the infinitive see E.B. 1S8. 

1. 16 . querepondre , E.B. 98, Obs. and 194, Obs. r. 

1. 19 . les Dames de France, p. 76, 1 . re. 

1. 26 . grands ouverts. It is usual to decline grand in this connec- 
tion, “Sarah avait les yeux gtands ouveits,” “La poite grande ouverte,” 
quoted by Robert, Questions gram mat icales. Strictly speaking grand is 
an adverb, but as in the case of /; aisu ueilli, font etc., there is a constant 
tendency to inflect such words and give them a grammatical appearance. 

1. 28 . tressailh , ‘started.’ 

1. 29 . de son c$te, ‘towards him,’ E.B . 132. 

1. 30 . misanthropique ; ‘morose,’ ‘cynical,’ aie more usual in English 
— why before its noun, E.B. 34. 

1. 33. chose publique — suggested by the legal sense, e.g. “ L’esclave 
etait la chose du maitre,” our ‘ chattel.’ Rousseau says somewhere “ It 
is not I whom they care for, but public opinion and talk about me, 
without a thought of what leal worth I may have.” 

Page 79 . 

1 .1. que Von se ?nontre an doigt. Se, ‘to each other.’ For a 
different view compare Horace, Od. iv. 3. 22 : 

“Quod monstror digito praetereuntium 
Romanae fidicen lyrae.” 

Encore s'il ne s'agissait que de snbir , ‘If one had only to submit to,’ 
There is of course an ellipsis, the full sense being “it would still be 
tolerable, if one had....’ Compare the somewhat antiquated use of encore 
que to mean ‘ although. * 

1 . 7 . injuneuse , p. 69, 1 . 17. 

1 . 8. Mhnoires. Rousseau’s Confessions , the only work to which 
this title would apply, were not published till after his death ; in fact he 
ordered that they should not be published till 1800. He did, however, 
give readings from them about 1770. He says in one of his letters: 
“Je n’ai v£cu tranquille et heureux et n’ai eu de vrais amis que 
durant mon obscurite. Depuis lors il a fallu vivre de fumee, et tout 
ce qui pouvait plane a mon coeur a fui sans retour. ” 

1 . 16 . je m'adresse , E.B. 169 a. 

1 . 18 . payes, ‘paid for,’ Payer is often transitive in French. 

1 . 19 . madame de Stael (176$ — 1817), daughter of Necker, the 
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famous Genevese banker who became Finance Minister of Louis XVI. 
Her most famous works are Co*mne ou P Italia and da P AUemagne. 
The latter, by introducing Goethe, Schiller and their contemporanes to 
the notice of the Fiench, contributed m no small degree to the growth 
of the Romantic school, led by Victor Hugo, de Vigny etc., which 
emancipated French literatuie from the nai rowing influence due to the 
persistent imitation of Corneille, Racine, and the other 17th century 
writers, who had followed exclusively classical models. 

1. 20. un deuil Id at ant du bonheur , ‘a splendid mourning for lost 
happiness.’ 

The tianslator in the Traveller’s Libiary quotes very happily from 
Henry VIII. • 

“’Tis better to be lowly born, 

And range with humble livers in content, 

Than to be perk’d up m a glistering grief 
And wear a golden sorrow.” 

CHAPTER VIII. 

Page SO. 

1. 2. a vous. One may say that a vou 0 is used as the dative of on, 
which has none of its own. E.B. 105. 

1. 3. Run ne parait a sa phnc. This reminds one of Hamlet . 

“The woild is out of joint! O cursed spite 
That ever I was boin to set it light”: 
and of Locksley Hall: 

“Left me with the palsied heart, and left me with the jaundiced eye; 

Eye to which all oidei festers, all things here are out of joint.” 

L 5. providence , ‘foresight.’ H^d it meant God, it would have 
had a capital. 

1. 10. accuser , ‘hud fault with,’ ‘ reproach.’ 

1. 18 . s'est serre , ‘ ached.’ Of course it means literally had a feeling 
of ‘ tightness.’ 

1. 20. sapin, ‘ deal,’ wood of the fii-tree. 

1. 22. suite, ‘mourners.’ 


Page 81 . 

1 . 1. le chien. I think this must refer to Landseer’s well-known 
pictuie, “The Highland Shepheid’s Chief Mourner” (1837). 

E, P. 14 
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1. 4 . sam doute would stand first m English. 

1. 5. dc mo ins, E.B. 128. 

1. 11. se disputaunt, ‘were disputing with each other for, 5 ‘were 
quarrelling for,’ se being dative. 

1 . 13 . atLmicnt .. que * wait for our compassion to give them. 5 

1. 15 . desk Jr ties, perhaps * outcasts ’ is the neaiest English. 

out d, just like the English ‘have to.’ E.B. 203, Obs. 2. 

1. 21. A quoi bon; strictly speaking bon should be an adjective 
agieeing with the nouns following it, but the phiase has become 
familiar, and remains unchanged like y com pi is, exiepte. E.B. 219. Do 
not confuse this phiase with the Latin cm bono'i * who gains by it?’ * to 
whom is it a benefit ? 5 

1 . 23 . n ichangerait. Pas may be omitted in a negative question of 
appeal, that is, a question which requires no answer and is almost 
equivalent to an exclamation. 

1. 24 . contre. See p. S3, 1 . 23, note. 

1 . 26 . Que je. comp) ends bicn. E.B. 302. 

Mao. Tbe story is in Vol. II. of the author’s le Foyer Breton 
and is called Id heureux Mao. The heio is a young man turned 
adrift into the woild with nothing but three crowns, all of which he 
gives to a covetous priest to read the funeral service for a poor beggar 
whom he sees lying dead and uncared for. Then he goes into the 
woods, satisfies his hunger with berries, and thinking over what he has 
seen, uses the words of the text. He falls asleep and the soul of the 
beggai appears to him, tells him what to do and promises to help him. 
By his aid he slays a dragon that infested the manor of an old Breton 
squire and marries the squire’s daughter. The story ends like Heme’s 
ballad “The Pilgrimage to Kevlaar;” the Virgin appears to Mao and 
his young wife and says, “je ne vous ai donne que les joics de la vie, 
je veux faire davantage, et je vous donne les joies de la mort.” 

1 * 31 . baptises , remember that p is mute in this word. 

1 . 32 . fourniers , ‘bakeis. 5 Fournier (from four } is strictly the man 
who keeps a bake-house, Boulanger the man who makes and sells 
bread. 


Page 82. 

1 2. les babes en grumes, ‘ seeding plants;’ vwnter en grains is * to 
utn to seed.’ G? am and grains are to be distinguished ; grams is seed, 
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thought of as reproducing the plant ; grain, like our ‘grain,’ is rather 
the seed as a little round object, and is therefoie applied to beads and 
small fiagments as well as to wheat, bailey, etc 

1. 5. aussi, ‘so.’ It frequently inverts the sentence, E.B. n a. 

1. 7. b Fetal de nature , ‘in a state of natuie. 5 

1. 9. servie. Sei'vir is tian^itive, and may govern an accusative 
eithei of the viands served up oi of the person to whom they are served, 
e.g. inadame est servie . 

1. 10. gagne a, E.B. 1 56. 

egoists , * selfish. 5 Ben are of confusing ‘ egoists ’ and ‘ egotists. 5 The 
gieat man who, when told he must die m a few days, exclaimed 
“Quelle perte irrepaiable pour rhumanite' 5 showed egotisms no doubt, 
but by no means egoisms. 

1. 16. fieunssent , ‘are blooming, 5 not ‘flourish. 5 

1. 22. imtr en arc-boutant , pionounced ar-boutant , ‘buttress-like 
wall,’ or simply ‘buttress,’ i.e. a wall that stands out like a buttress. 

1 . 26. aerienne , ‘in mid air. 1 Scott uses ‘any 5 in the same way. 
“And thus an any point he won,” and Tennyson ‘aerial’: “A light 
aerial gallery, golden-i ailed.” In all these cases the word means little 
more than high up, as if suspended in mid-air. 

1. 30. et dont; ‘and which’ is not good English in such cases, 
E.B. SS (2). 


Page 33. 

1. 2. mitairies , ‘farms. 5 Pioperly it means faims worked on the 
metayer (from medietas— moitie) system, according to which the landlord 
finds implements etc. as well as the land, and receives half the harvest, 
1.6. expansion joyeuse. We should say, ‘ umestiained merriment.’ 
Expansion means an opening-out of the heart, the banishment of 
reserve ; we have no exact equivalent. 

labonreurs , not ‘ labourers 5 in general, but only ‘ peasants, 5 ‘ farm- 
labourers/ though it includes the faimer as well as his servants. Labourer 
generally means to plough. “Si vous n’eussiez pas labour^ avec ma 
genisse.” ‘ If you had not ploughed with my heifer.’ 

11 y avait... ‘On that day their faces betrayed both pride and 
emotion.’ Attendnr is from the adjective tendre. 

1. 10. /Is senlaieni conf moment , ‘ they had a vague feeling of. 5 For 
the foim conpusementy see E.B. Acc. 170. 
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L 12, promenes . Freely ‘their eyes pioudly scanning,’ literally 
‘made to traverse.’ Notice the transitive use of promener {son regard , 
etc.), for example, in Victor Hugo’s ‘ LtiV : 

“ Promenant sur un roc oil passent les orages 
Sa pensee, orage ciernelle.” 

1. 15. Mervcdleuse entente. Notice the sentence without a verb ; 
* how wonderfully do... play into each other’s hands.’ Entente , from en- 
tendre, signifies * unde i standing,’ ‘meaning’ {une phrase d double entente) 
There is a comparatively modem phrase, entente cordiale , applied to an 
‘understanding,’ i.e. an agreement without foimal treaties between two 
powers, as foi example between England and Fiance befoie the Crimean 
War. The meaning here is much the same ; theie is no foimal alliance 
between men of dilfeient trades binding them to contribute each his 
shaie to the general well-being, but simply an ‘ understanding.’ 

1 16. attach <i, ‘bound,’ something like the well-known phrase 
adscript us glebae , used of the medieval seif. 

1 . 17. ie pain de tons les jours , ‘ daily bread.’ ALo quotidien . 

1. 20. veille ct ce que , followed by protege in the subjunctive, 
because it is really a case of ‘ oblique petition.’ E.B . 243. 

1. 23. centre. The verb i changer is also followed by pour and 
avec. Centre brings out more definitely the notion of baiter. Thus 
Boileau has 

“ Sans simonie, on put conlre un bien lemporcl 
Hardiment echanger un bien spirituel.” 

1 . 25. entrafne , not merely ‘draws’ but ‘hurries on.’ One is 
reminded of Lord Tennyson’s famous line : 

“ Let the great world spin for evei down the ringing grooves of change.” 

1 27. tout, ‘eveiyone.’ 

1. 29. une convention tacile, an exact equivalent of entente above, 
‘ a tacit agreement.’ 

1, SO. tout entiere . E.B. 40. 

Page 84 . 

1. 1- Le plus pauvre... The woids inter essS h ce travail practically 
form a noun, E.B. 37 a. ‘The poorest of those interested...’ 

1. 5. suffi.se a tout , p. 74, 1. 17. 

1, 11. a son intention , ‘for his benefit,’ literally ‘in a direction 
aiming at him.’ It is often used of prayers etc. for others, “ je men 
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vais due la rnesse a son intention ” (Bossuet). Also of remarks made 
to one person and intended to be taken by another 

1 . 12. Cest une unite ' ‘he is a unit/ Probably the principle of 
the decimal system, in which each figure gains a value from its place, 
was running in the author’s head in the latter part of this sentence. The 
single man is like the last figure in the number 317,821, the member of 
civilized society like the second figure, which means 10,000. 

1 . 15 . vices de dJtail, ‘defects in matters of detail,’ ‘ isolated 
defects/ See p. 81, 1 . 6. 

celle-ci i.e. la wciete tout ait lire. 

1 . 19 . sur, k by/ Juger sur is to judge by a sample or specimen ; 
jitger par is to judge by an analogy, as jugei d'autrui par soi-mhne , 
juger (t is to judge by an indication, h son air, It son discours , E.B. 1 50. 

1. 22. bien rcdknient , *m very truth/ ‘in the strict sense of the 
word/ 

1. 23 . Fallmt-il accuser , ‘ ought I to have accused ? 9 

1 . 25 . pouvaieni-ils esperer , ‘ could they have hoped lor/ 

1 . 31 . de pdture , E.B. 138. 

1 . 32 . vont chercher les plus de she rites, ‘force themselves upon the 
most unfortunate of mankind!’ 4 Force themselves’ is a slightly 
different metaphor fiom vont chercher , and Jcshentes is a little stronger 
than ‘ unfortunate/ 


Page 85. 

1. 1. f oblige. Adjectives aie used as nouns more freely in French 
than in English, E.B. 37 a. Je suis votre oblige is a common phrase. 

1 . 3 . ne lui eussent. .. without pas. E.B. 291. 

1 4 . ar? f acher h, E.B. 145. 

1 . 6. en doute. Don ter is never transitive, as in English. 

1 . 8. les him teres, used both of intellectual powers and as here, of 
‘enlightenment.’ 

1 . 9 . les elements , ‘ the principles/ 

1. 10. le difficile , E.B. 37 a. 

se mettre , * adapt oneself/ 

1 . 14 . guerite , ‘ sentry box/ from giterir , the first meaning of which 
is not to heal, ‘but to protect/ like the German zvekren , from the root of 
which it comes, 

argtes, properly the backbone of a fish, for example a sole, and hence 
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applied to the edge foimed by the two sides of a roof. The Latin 
arista (ear of corn), from which it comes, has the same meaning. In 
English we apply the word almost exclusively to a sharp mountain 
ridge connecting two peaks, or a shoulder and a peak, as the arete of 
the Weissthor or Monte Rosa. Remembei that it has nothing to do 
with art tier. 

1.15. vont se perdre, * disappear.’ The F tench expression is more 
picturesque than ours. 

1. 16. Paction successive. This displacement of lead on a slope 
was illustrated in a remarkable manner on the toof of Bristol 
Cathedial some 30 years ago. Soon after the lead was laid on, it was 
noticed that it had descended a little, though the slope was so slight 
that slipping was out of the question. Fiesh nails weie put in again 
and again, but to no purpose, and in the course of two years it crephdown 
18 inches. The reason was this; when expanded by heat, it expanded 
more freely downwaids ; when contracted by cold, the upper edge was 
drawn down more than the lover edge was drawn up. See Tyndall s 
Heat , Chap. IV. Thus sonlerde (laised) is hardly likely to be conect 
from a scientific point of view. 

1. 17. crevasse , * gap,’ ‘ cranny.’ Of course the French word is not 
limited to our use of it to mean a rent in a glacier; it has many meanings, 
including that of 4 chaps 5 in chapped hands. 

1. 26. grand seigneur. We should probably say * gentleman,’ which 
we often apply to a person of no occupation. 

1. 28. noire oisif. Just as we often use ‘ our * or * your ’ of a person 
or thing one is interested m for the moment, “our hero,” “that’s one 
of your paragons ! ” 

ne...plus , ‘fiom that time forward E.B. 288, Obs. 3. 

Page 86. 

1. 1. N'est-ce pas die... This view has recently received an exten- 
sion in the theory which maintains that the Aiyans are really the descen- 
dants of those who battled with the ice of the glacial epoch, being thus 
a northern race and not originally settled in the Asiatic highlands. 

1. 4. y, i.e. & la plupart ties dons naturels. 

1. 8. lui t -why disjunctive? E.B . 43 (2), 

1. 10- intemplries , ‘ inclemency.’ 

h 13. le privilegie^ ‘ the favourite.’ 
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1. 18. livrait. E.B. 169 a. 

1. 21. sotii t'ilos y 4 came out of the egg,’ ‘ were hatched.' j&dore is a 
neuter verb, tiieiefore bewaie of say mg 4 are hatched.’ 

1. 23. morale , * morals,’ 4 moral philosophy,' to be distinguished 
from k motal, which means ‘moial natine, 5 and denotes in fact all that 
is not included in le physique . 

les plres et merew Notice the omission of the aiticle. E B. 25 (1) 
and 64. 

1. 25. ont giumti , 4 giew bigger,' ‘grew up,’ again a tiue past 
indefinite describing the action, not the resulting state. E.B. 184. 

1. 27. est venu tomber, 4 fell.’ 

1. 30. rfy a point pris garde. Prendre garde a, 4 to notice,’ prendre 
garde do, with infinitive, ‘to take care not to’ There is another 
expiession, ‘ye n'ai garde de fairs tela ,* * I don’t care to do it,’ k 1 have 
no intention of doing it.’ 


Page 87. 

1. 20. Heureusemeni que. This elliptical expression for it arrive 
keureusement que is often used instead of letting the adxerb simply 
qualify the verb. Other adxeibs used in the same way a»e peui-etre 
que , sans doute que , apparemment que . 

1. 31. fai manquP de *1 was all but drowned.’ The \eibs 
fulhr , penser , have no piepositiun after them m the sense of 4 all but,’ 
as fai failli me ft oyer 

me noyer. E.B. 185 a. 

cc qiti , used when a sentence is the antecedent. 

Page 88. 

1. 3. capote. Here ‘to capsize.’ It is odd how capot , which 
means the loss of all the tricks in picquet, has got to be used of 
various ways of coming to grief. In German it is equally familiar — das 
ist caput {gegangen) is often used of a glass being smashed, etc. 

par, not ‘ by means of’ but ‘ during,’ the sense which par always 
has in speaking of the weather. E.B. 162 (6). 

1. 5. a Halt ad sou r, just our 4 was going under. 5 

I. 6. a fot , to be distinguished from flot, ‘wave,’ is used in the 
phrases lire ct fot , to be floating, i.e. not aground, of a ship, mettre du 
hois it plot, to 11 ont wood down a stream. Piobably plot in this sense 
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comes fiom the German root which gives us Fluth , while jiot , ‘ wave,’ is 
directly from Jiucius. Both, of course, come from the same Aryan root. 

1. 7. a eu hisses, ‘had got us on boaid.’ Rathei a rare form, E.B. 
i S3 a. It refeis of course to the result, not to the act of hoisting. 

1. 11. dest pas is of couise an uneducated man’s French. 

1. 13 . passats , used of reaching a higher grade, as in the well-known 
phrase passer matt re , *to be recognized as a mastei/ which we have 
borrowed in ‘ past master. * 

mate lot a t rente, probably cl trente sow par jour. 

1. 18 . delegation is the regulai term for the part of his pay assigned 
by a sailor to his family. We should say ‘ allowance,’ which is not 
quite equivalent. 

1. 30 . avec. French has no words corresponding to the German 
damit , detrauf. Avec and centre aie used by themselves as adverbs; 
with par, la is used; and to represent davon , damn , etc., en and / are 
often utilized. E.B. 55. 


Page 89. 

1 . 7. rentiers , properly persons who icceive dividends from the 
state or from similai souices, as interest on loans: the French functs are 
called Rentes . It is further often applied to a peison of independent 
means, living on his rentes . The English * rent ’ is layer or terms for 
houses, per mage foi land. 

1 . 10. connais sauces* E.B. Acc. 41 (1). 

1 . 13 . touches , p. 26, 1 . 18. 

sur , ‘ out of.’ E.B. 164 (r). 

1 . 16 . wie autre caisse cfepaigne , a reference to Matt. vi. 19, 20. 

1 . 24 . fait justice de, not ‘does justice to,’ which is fairs justice h, 
but * does justice on,’ i.e. * condemns.’ 

1. 28 . son exception, ‘its exceptional character,’ ‘its rarity.’ We 
should turn the sentence and say ‘while it is just by its rarity that it 
strikes us.’ Do not render precise men t by precisely. 

1. 29 . rien non plus... ‘ neither is anything.’ E.B. 301. 

Page 90. 

1. 3. le temps nicessaire > acc. of time how long, E.B. 1 14. 

1 . 6. provideniielle , ‘assigned by Providence.’ 

1.8. egoiste. Why before noun ? E.B. 3 4. 
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1. 11. disparaUra. E.B . [77. 

1. 15. se suu'edent ,.se continue. Notice that se is in a different case 
and is differently used in these two instances. E.B . Acc. 145. 


CHAPTER IX. 

Page 91. 

1. 4. Depute blent St, see note on p. 5, 1. 15. 

1. 7. pratique s , p. 7, 1. 20. 

1. 8. volontaires , 4 intentional,’ for plural see E.B . 32. 

1. 10. clientele , ‘ custom,’ used more frequently of the body of 
customers. 

I. 13. est redesccndue ) a tme past indefinite, 4 she went downstairs 
again.’ Comparing with a monte , p. 8, 1. 19, we see that the act of 
going down is not specially thought of here, and therefore lire is used. 

1. 15. je n'ai pris garde , p. 86, 1. 30. 

I. 18. auratt-elle. “Is it possible that she has some anxiety,” E.B 
178, wheie, however, there is no exactly parallel instance quoted. 

1, 20. assez...four que \ E.B. 256. A hteial translation would be 
rather heavy. Perhaps we might render ‘ yet she might well look on 
her debt as paid, she had gone thiough tiials enough in the best years of 
her life.’ The principal verb oni Hi means 4 wete,’ not 4 have been,’ as 
we discover by rega> ddt . 

1. 21. Dmse-je , with if omitted. E B. 2S3. 

Page 92. 


1. 5. abandon , p. 14, 1. 7. 

1. 10. Vane re Je misencorde, a name sometimes given to the 
maftresse-anci c, or 4 sheet-anchor, 5 i.e. the anchm leserved ior cases of 
emergency. The phrase crier misencorde is used of extreme distress ; 
hence the application. 

1. 20. saint Lundi . We have just the same expression for pro- 
longing the Sunday holiday at the public-house. 

1. 22. cette divmite des harneres. The cheap wine-shops are just 
outside the barriers, oi entrance-gates of the city, to avoid the octroi or 
duty paid on all provisions brought into Pans. See p. 60, 1. 16. 

1. 23. suffire d, p. 74, 1. 17. 
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1. 28. alt tree. The veib alterer is always used of changing foi the 
worse. Hence it comes to mean to excite, and is then specially applied 
to causing thirst, both hteially and metaphorically (e.g. alt ere de .sang). 
Here it has its piimitive meaning, but can haidly be tendered hteially. 
Our phrase is ‘ bioken by sobs,’ or ‘ choked with leais.’ 

1. 29. (jm Uncut , ‘holding ’ 

1. 30- une nout ) ice campagnai de, p 50, 1. 22. 

Page 93. 


1. 4. deception , p. 46, 1. 2. 

1. 5. se repandait en , ‘was breaking out into profuse ...’ 

1.9. arnvait , ‘ had just come/ E.B. 169(3). 

1. 15. dim air egare, £ wildly.’ 

1.23. au bourgeois , ‘the master.’ The woid bourgeois is often 
used of the employer as distinguished fiom his workmen, besides its 
ordinary sense of the citizen as distinguished fiom the nobleman. Here 
there is a little irony about it; Michel Aiout was hardly, at the moment, 
master in his own house. 

1. 28. le sou , one of the phrases in which we are surprised to find an 
ai tide, E.B. 22. Similar phrases aie fairs la matte , avoir le temps, fame 
la reverence. 

1. 33. en prendre , ‘ to drink some.’ 

ta monnaie , ‘your change,’ not ‘your money,’ which would be ton 
argent . 


Page 94. 

1. 8. 777 a faute h ?noi , E.B . 51 , Obs. 1 . 

1. 17. ne finissent par ejfrayer , ‘would in the long run frighten,’ but 
very likely we should say simply ‘would frighten.’ E.B . 209, 292. 

1 . 18. nourrisson is pioperly a baby en noun ace, i.e. under the 
care of a foster-mother. 

1. 20. Soil que, with subjunctive, E.B. 280. 

I e parti pns, ‘a deliberate intention.’ Look out prendre son parti. 

1.22. la piece du fond , ‘the back room.’ Piece is piopeily a 
portion or piece of an appartement or set of rooms, and so comes to be 
freely used of a single room. 

I. 31. se redressa de ‘ drew himself up to his full height.’ The 
genitive is analogous to that in long de trois pieds (three feet long, his 
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full stature tall) rather than to the ordinary genitive of measure, where 
companion is implied. See E.B. 134 and Ohs. 2. 

Page 95 . 

1. 1. tin vogue eclair d 3 intelligence .. Avoid the English word f in- 
telligence. * Intelligence here means ‘comprehension of the situation, 9 
and might perhaps be rendered ‘lecollection/ 

1 . 4 . vouhit , tried. 

1 . 8. vous 7 t e payez pas ce qm , . Ce is the accusative after payez , 
meaning “pay for.’ 

1. 12. qtPen voulez-vous faire . The answer Un enfant irouvl shows 
that the liteial rendering is ‘what will you make of it?’ rather than 
‘what will you do with it?’ 

1. 14 . Un ejifant trouve, ‘a foundling.’ It used to be possible to 
deposit infants whom the parents wished to deseit in le tour, a sort of 
1 evolving box at the entiance of the Hospice des Enfants t romps* At 
the time of the Revolution such children were called enfants de la 
patrie. The disposal of foundlings has always been an impoitant 
question in France and the auangements for them somewhat distinct 
from the general poor-law. An Englishman under similar circum- 
stances might say ‘send it to the woikhouse.’ 

1 . 15 . V hospice, i e. des enfants tro lives* 

1. 16 . lin , ‘ for it. * 

1. 20. s*y ten ait adossee, ‘was standing with her back to it,’ p. 8, 

l. id. 

1 . 22. contemplions. Nous might be inserted to sum up la voisine 
et?noi. E.B. 44. 

1. 23 . entranettre; for infinitive in dependent question, see E.B . 
194, Obs. 1. 

1. 25 . s'arrtiatt, refletait, strict imperfects, refening to repeated 
actions. 

1 . 31 . il s'y plongea le visage, not son visage. 

Page 96 . 

1. 11. de la justice , w r e should say ‘with the police-court.’ The 
object of menapant is suppressed. Notice that de is used, not avec, 
justice being more than a mere instrument, E.B 130 a. 

1. 16 . plus de, E.B . 139. 
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1 . 18 . de sonrdes maledictions . Our phrase ‘curses not loud but 
deep, 5 though hardly admissible as a translation, shows very well the 
meaning of sourd , see p. 13, 1 . 6 ; ‘muttered curses’ would do. 

1. 19 . lui khapper, p. 75, J. 29. 

1 . 23 . premier n umer 0, ‘number one,’ ‘first class. 5 Numero is used 
of the number of a room, a ticket etc., showing its place in a series, 
nombre to tell how many persons or things are in a group, and in talking 
of numeials. Thus, numeto trots , but un grand nombre de soldats , les 
n ombres impairs . 

1 . 24 . tme poire pour la soil i is a phrase used for something kept in 
reserve for an extremity, a last lesource. There is a little play upon the 
word here, as if it had been reserved for a drinking bout. 

1. 25 . me la vend re , ‘for me,’ an Ethic Dative, E.B. 149. 

1. 28 . d Pequerre , shaped like a carpentei’s square, and therefore 
an emblem of his trade. 

1 . 29 . qttand je devrais , ‘even if / E.B. 284. 

1. 31 . lavez-moi, slang for ‘ sell foi me, 5 applied chiefly to sales of 
this kind. 

1 . 33 . jevas, p. 14, 1 . 18. 


Page 97. 

1. 4 . H partir de , ‘from this day forward, 5 in German von diesem 
Tage an, 

1 . 5 . relations' de debaitche , ‘dissipated friendships, 5 or more freely 
‘his dissipated acquaintances were discarded. 5 Relations is used a 
little more freely in French than in English. We talk of business 
relations with people, diplomatic relations between countries, but 
scarcely apply it, as the French do, to ordinary intimacies or connec- 
t tions. 

1 . 9 . pour son compte , * on his own account. 5 

1. 10. sans, ‘but for. 5 

1 . 12. suivi les holes. Sttivre is the usual word for regular attend- 
ance at lectures, schools etc. 

1 . 13 . la coupe des chaipenies , ‘drawing sections of wood-work,’ 
p. 100, 1. 33. 

. commengait . Note the tense, E.B. 169 a. 

1 . 15 . iX lui preparer , ‘in enabling him to fill.’ E.B . 203, Obs. (3). 

d' elite, ‘ first-rate.’ 
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1 . 16 . profession, used a little more widely than in English; here 
simply ‘trade/ 

X. 25 . rares et grisonnants, * thin and glizzled/ 

1. 28 . atfaissement , ‘depression/ ‘collapse/ properly ‘sinking under 
a buiden 3 (from faix , buiden, one of the components of forte-jaix ). 

1 . 32 . il semble devoir it re, Semblcr is used peisonally, as videor in 
Latin; the literal translation is ‘he seems bound to be,’ the English 
idiom ‘ it seems as if he must be/ 

lire an ter me de, 4 to have realized/ 

Page 98 . 

1 . 5. Non quit ait , E.B* 242. Notice the close analogy with 
Latin 

1 . 7 . devait ‘was expected to lenew / ‘was to have been the 
beginning of a new and btighler life for them both.’ 

1. 12. entrepreneur , ‘contractor/ not of couise ‘undertaker/ m its 
familiar sense. 

1. 16 . mis en avail t, ‘urged/ 

L 18 . & bout de raisons , ‘having exhausted her arguments/ 

1 . 22 . annonqait , ‘was leading them to expect/ For various 
renderings of the woid see p. 7, 1. 26, p. 21, I. 15, p. 25, 1. 3. 

1 . 24 . cut ore; we should say ‘even then/ Sometimes our slang 
phrase ‘at that’ will translate it: “Je n*y sais qu’un lemede, encore est- 
il fachetik/ 3 where ‘ and a sad one at that 5 would be an idiomatic but 
not an elegant rendering In this sense it inverts the sentence like 
aussi, peut-etre etc. E. B. n a. 

1. 25 . par oil, elliptical for par la voie par laquelh . 

1. 28 . eleve, refeis to the object and not to the subject of the clause, 
p. 126, 1. 14. 

1 . 30 . inaritr . What is the diffeience between marier and ifouser? 

1 . 32 . je le voyais, i.e. with my mind’s eye. 

Page 99 . 

1. 1. fort, is often used of ‘proficiency 5 in a pupil or student. 
There is a phrase, mi fort-en-thbnes, often applied by idle boys to those 
who do their wotk regularly, but are not particulaiiy clever. 

1. 2. V Orphean, equivalent to the German Liedertafel, and our 
Choral Society, was a society for the study and practice of music, chiefly 
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among the working-classes. The Fiench Oipheons date from about 
1833, and m 1867 they numbered neuily 150,000 members. Their 
success was mainly due to Wtlhem, the inventor of a method not 
unlike I lull all’s system, which made the learning of singing much easier. 
M Gounod was at one time at the head of the Pans Oiplicon. 
aerie, and nothing moie than a dream. 

1. 6. II aura eu> ‘he ptobably had. 5 E.B. 176 (5). 

1. 8. les pratiques , p. 7, 1. 20. 

1.11. Cetait bien la peine > ‘it was worth while indeed. 5 The 
phrase valoir la peine seems the natuial equivalent of the English ‘to 
be worth the trouble. 5 Probably, however, both valoir la peine and ce 
n'estpas la peine are connected with the mrei use of pane to mean the 
wages of a workman, homme de peine , for example, meaning a day- 
iabouiei. 

1. 14. plre-dindon, the gullible old man of comedy, like the falheis 
in Terence and Molierc. Perhaps we might render it freely *1 was a 
jolly fellow once; now I am a fool for my pams. 5 

a reiommencer , E.B. 203, Obs. 1, ‘If I were beginning again.’ 
A far commoner use of the infinitive with d is Best d recommence r, ‘it is 
to be begun again.’ 

1. If?, perte, ‘ruin. 5 

1. 20. bonsoir , equivalent to ‘it’s all up.’ 

1. 22. avait la voix rauque. ‘ Michel’s voice was hoarse, his eyes 
flashed, and his lips quivered.’ For the idiom see E.B. 15 (3). 

1. 28. de la vertit , ‘for viitue. 5 E.B. 123, Obs. 2. 

1. 30. Brutus. The murderer of Caesai ; he is said to have quoted 
these lines just before Philippi. The oiiginal is (author unknown, 
possibly Euripides) 

<5 r\r)(j.ov aperi), A6yos a p’ r)<rQ\ iy& de <re 
<a$ ’Ipyov TjoKovv' aii d’ ap‘ edobX tves rbxV’ 

“O wi etched virtue! thou art a meie name aftei all; but I cherished 
thee as a reality ; but after all thou art the slave of chance. 55 

See Dio Cassius xlvii. 49 and Plutarch de Superstitione 165 a. 

1. 32. croire d. See E.B. App. 11. for the constructions of crob'e. 

Page 100 . 

1. 2. a sa logique ..., ‘is logically consistent and obeys the laws of 
cause and effect. 5 The sentence can hardly be rendered literally; 
logique is, of course, pioperly logical sequence or consistency; avoir 1a 
logique , to involve such logical consistency. 
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1 . 3 . settle, E.B. 41 a. 

dcvait ctre , ‘weie necessarily/' 

1 . 4 . a qui, Tor the ellipsis see E.B. 92 (2). 

fait justice, see p. 89, 1. 24. 

1 . 6. dealt) ice. Notice the accuracy of Fiench in turning these 
veibal nouns in tcur into the feminine gender when necessary, except 
a few whose connection with verbs is broken {auteur etc.). 

1. 8. pinsse ; qui meaning smh as to, E B. 253. 

1 , 13 . qiPaucitn autre , because if the veib weie expressed it would 
be preceded by ne, E.B. 291 and Obs. 2. 

1. 15 . de retour, ‘come back. 5 F01 similax adverbial phrases formed 
with de see E.B. 137. 

1. 18 . daappointements. The fast meaning of desap pointer is to 
cashier an officer, appointement being the salary etc. attached to an 
office. Pei haps deception is a commoner word lor our 4 disappointment. 5 

1. 20. confidences, p. 6, 1. 2 6. 

1 . 21. tin jouds de menmserie , "a cabmet-makei’s business 5 Bonds 
includes not only the plant and stock m trade, but also the good-will 
{achalandage) of a business. 

1. 22. mad re, ‘owner. 5 The master woikman as distinguished fiom 
the subordinate, ouvriers ; actual , ‘piesent. 5 

1 . 23 . actuate, conveys heie no idea of eneigy, but simply means 
that he had been at work, just as we speak of ‘active service. 5 

1. 24 jleuris , ovei grown with flowers. 

1. 25 a semi. Notice the accusative, E.B. App. 11. 

1 . 27 . compiant , p. 16, 1 . 30. 

1. 28 . decide, ‘induced. 5 

1 30 . manquer de. One form of the rule about manquer is that 
when used negatively it takes de, used affirmatively, generally a. 
Another form is that manquer , meaning to omit sometlnng expected of 
one, takes h, othenvise de. 

1 . 32 . surpris , ‘found unexpectedly,’ p. 27, 1 . 19. 

1 . 33 . coupe , properly ‘section, 5 i.e. in architecture, a picture 
showing a building etc. cut by a veitical plane. Here it probably 
means little more than ‘a design. 5 

Page 101 . 

1 . 3 . Itait, ‘was, as he thought. 5 It would be subjunctive in 
German. 

1 . 4 . qui 'Cempare . There are plenty of stones illustrating this; 
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for example, the account of Mr Edison in his laboratory, or, in a 
ditfeient line, the well-known anecdote of Balzac, who, being told of 
the death of a near relation, replied “let us come back to real life, let us 
talk of Eugenie Grandet.” 

tout eniiete, why is tout uninflected? E.B. 40 

livrc aux calc it Is... We should change the metaphor and say ‘was 
so absoibed m Ins intellectual combinations that he had no time to 
listen to the voice of his affections. 5 Calculi like the corresponding 
English woid, gives an idea of coldness and hardness. 

1. 8. a son abandon , literally ‘to his being neglected, 5 but we 
transfer it to the other person and say ‘to his neglect. 5 See p. 14, 1 . 7. 

1. 13 . achevait . Notice the imperfect. The following verbs are in 
the past indefinite, the tense of conversational nauative, not in the past 
definite, as in a sober historical account. 

1 . 19 . man qu'il a..., ‘which, however, he immediately checked. 5 
To say ‘but which’ in this case would not be English. E.B . 88 (2). 

1. 21. il Best jets dans ses bras . It would be impossible here to 
substitute a personal pronoun for ses. French will not tolerate the 
combination se hd ; it says, for example, il s'est Jit 1 a lui , not il sc lui est 
Jie. In Geiman it is admissible, er hat sick ihm in die Anne geworfen. 

1. 22. expansion. Perhaps ‘warmth of feeling 5 is the nearest 
English, but there is always a difficulty in rendering such terms into the 
language of a more reserved and less demonstrative nation like ourselves. 
Notice that the two nearly equivalent woids expansion and epanchement 
both come from expanders , the latter being of course the more ancient. 
See note on p. 83, 1 . 6. 

1 . 25 . la bienvenue . Notice the article, E.B. 22; do not confuse 
this phrase with litre le bienvenu. 

1. 30 . Saint-Germain [en Laye), on the Seine below Paris, about a 
dozen miles by rail, though much further by river. It was at the 
Chateau of St Germain that James II. lived after his abdication. 

1 . 31 . le bourgeois , p. 93, 1 . 23. 

1. 32 . a regards de cdte . Our old word ‘askance 5 is an exact 
translation. Perhaps ‘scowled at,’ or ‘frowned at,’ would do, but the 
French is not quite so strong. 


Page 102 . 

1. 1. Cest Jude! ‘I expected as much. 

1. 3. qui aiment mieux ..., i.e. who piefer independence at any cost. 
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1. 6. de ceux-lh , literally ‘one of them,’ ‘the former, ’ i.e. de ceitx 
tpti aiment mieux mang r du fain noir. 

1.15. s'est retour ne, ‘turned round. 5 

1 21. Void a qui lui man quail f Supply ce, E.B. 92 (3). The plnase 
is nearly equivalent to il ne manquait qne cela ‘that’s the last straw/ 

1. 22. pouvait , as often, exactly in the sense of aurait pu. There 
is an exact parallel in Latin, where the impel feet of possum is used in 
the apodosis with a pluperfect subjunctive in the conditional clause. 
Roby §§ 1564 sq. 

1. 27. ne cede pas plus , ‘no more gives up, 5 quite different both from 
ne c>de plus and ne cede pas non plus . 

1. 28. sa croix , i.e. of the Legion d’Honneur. 

1. 30. tonnen'e, like the German Donnerwetter . 

1. 31. pliiidt que de, E.B. 199. Note how the infinitive is used in 
prefeience to a dependent clause 

1. 33. de ca , ‘that sort of feeling’ literally ‘some of that (which T 
have desenbed).’ Possibly it may mean ‘ inventiveness.’ 

Page 103. 

1. 1. lui, i.e. h V invention. 

1. 2. les sans-coeur, why uninflected in plural? E.B. Acc. 52 a* 

1. 9. malheureux, ‘unhappy man’ would be too formal. Perhaps 
we should say ‘are you mad ?’ 

1. 12. en venir aux explications. The genitive en does not belong 
to explications , it can only depend on a verb or its direct object. It 
goes with vefiir and is almost superfluous, at least to an Englishman. 
E.B. 142 (4). 

L, 13. pourparlers ought stiictly, as a compound not containing a 
noun, to have no sign of the plural, but it has become a single word 
like pourboire. E.B. Acc. 53. 

1. 20. apportait. Notice the tense. 

1. 27. eloignement , ‘ absence ’ not ‘ estrangement.’ 

1. 30. sa seale inspiration, ‘his only motive,’ though not quite 
adequate, is better than using the same word. Peihaps we might 
translate ‘the only idea that inspired him.’ 

Page 104. 

1. cldre, ‘cheer ’ as in our ‘good cheer.’ The word has nothing 
to do with cher ‘dear,’ but comes from a Low-Latin word meaning ‘face.’ 

15 


E. P. 
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The sequence of meanings is (x) ‘face,’ obsolete except in the proverb, 

1 chlre (Thom me (a man’s face) fait vertu almost equivalent to ’out of 
sight, out of mind.’ (a) Welcome, reception (?/ ne savait quelle chere 
me faire , Sevigne), from the expression of one’s face when a guest arrives, 
(3) The particular foim of reception which consists in entertaining, faire 
bonne chere. 

mediocrement sucadente, ‘not paiticulaily appetizing.’ 

1. 5. ipanchements , p. 101, 1. 22. 

1. 8. confond , ‘identifies.’ Cf. Racine Brit. in. 3 
“ En adoptant Neron, Claudius par son choix 
De son fils et du votre a confondu les droits.” 

1. 10. Qu'est-ce que Vhojnpie, E.B . 69, Obs. 2. 

1. 12. asfirer torn les sues , ‘ to imbibe all the sap.’ Aspirer 
is used of drawing in air as the lungs do, or drawing up water as a 
pump does. There is a philosophical instuunent called an ‘aspirator* for 
drawing air through tubes, and we talk of * inspiration ’ of breath. Sue 
is often used metaphoncally of the essence or pith of a book etc. 

1 18. avons dfi, ‘have had to.’ 

1. 22. lagerbe humauie reminds one of the well-known fable of the 
bundle of sticks. 

1. 27. Soyez tons , Phil. ii. 2. 

CPIAPTER X. 

Page 105. 

1. 4. tors mbne que. The separation of the parts of lorsque reminds 
us of its derivation lors ‘at the hour’ que ‘that.’ 

1. 5. edredon, from the same root (originally Icelandic) as our 
‘eider-down.’ It has come to be used of any soft quilt. The common 
word is duvet. 

1. 8. le Gascon. The Gascon is said to be an excellent hand at 
tirer son epingle du feu, i.e. at backing out of a difficulty.' 

qidelles aient , ‘ till they have succeeded in coming to an agreement.’ 
Both jusqifa ce que and que alone are used after attendre . 

1. 10. mo?i chevet \ p. 134, 1. 12. 

I 11. J'ai eu beau , ‘it was in vain that I turned in every direction.’ 

L 18. de tout temps, E.B. 133. 

1. 20. us uelles, ‘common’ ‘everyday,’ used in such phrases as 
plantes usuelles, remedes usnels. 

Mettre son bonnet de travels, ‘to get cross.’ 
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1. 21. jefer son bonnet par-dc ,sus ies moulhis , 4 to defy public opinion,’ 
4 not to care for Mrs Grundy.’ It is also used when one is telling a 
story to children and, not knowing how to finish it, goes off into some 
nonsense or other. 

avoir la tete pres du bonnet , 4 to be excitable,’ 4 to have a bee in one’s 
bonnet.’ 


Page 106. 

1. 1. de fort mauvaise humeur . The genitive of manner (E.B. 137) 
is geneially equivalent to an adverb; occasionally, as here, it represents 
an adjective used in the predicate. Similarly, nous sommes d? accord 4 we 
are agreed. 5 

1. 5. puissent , E.B, 239, or 244, Obs. 2. 

I. 6. systeme de Ptolimie . Ptolemy was a famous astronomer and 
geographer of the 2nd century a.D. and lived at Alexandria. His 
great w r ork on Astronomy is best known by its Arabic name ‘Alma* 
gest.’ It is partly original and partly an exposition of Hipparchus, 
who lived some 300 years before him. According to his system, 
the earth occupies the centre of the universe, round which revolves 
one great sphere carrying the fixed stars, while other spheres carry 
the sun, moon and planets. He had a wonderful knowledge of 
the details of their movements, which he explained by an ingenious 
machinery of eccentrics, i.e. of spheres turning about some other point 
than their centre, and of epicycles, or circles revolving with their centres 
on other revolving circles. The descriptions in Dante and Milton are 
•based on his system. 

1. 9. dans le meme bonnet , ‘are of the same opinion. 5 Voltaire, 
writing to Catherine of Russia, says "Voila trois bonnes tetes dans 
un meme bonnet, la v6tre, celle de l’empereur des Romains et celle du 
roi de Prusse. 55 

1. 10. provisoirement , properly a legal term. 

1. 11. alcdve. In France, where it is more usual than with us 
to make the same room serve as bedroom and sitting-room, the bed 
is often placed in an alcove or recess, a practice not very conducive 
to ventilation. 

1. 14. II y a un mots encore , ‘only a month ago.’ The use of 
encore here corresponds veiy closely to that of the German nock 
in noch vor einem Monate , i.e. all the time up to this day month. 

I. 16. ressortaienf. Remember the two different ways of con- 

15—2 
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jugating msortir ( E.B . Acc. 113) according to its derivation and 
meaning. 

1. 21. des vaisseati r, a variation of the well-known story of the 
dervish who mistook a palace for a caravanseiai. 

1 22. vus, why plural? E.B. 228. 

1. 25. sont allE se perdre , ‘have been lost in the confused mass 
of living beings sweeping along before the scourge of necessity.’ The 
passage reminds one of the famous description in Dante ( Inferno 5) 
where Paolo and Francesca and the other victims of passion are swept 
on by the whirlwind : 

The infernal hurricane that never lests 
Hustles the spirits onward in its rapine, 

Whirling them round, and smiting, it molests them. 

1. 27. littire, properly straw-bed, stable-litter. It might be rendered 
here ‘lowly bed.’ 

1. 28. Retire , we should say ‘shut up.’ 

1. 29. egoisme , see p. 82, 1. 10. 

ctait reste. We should not be quite so caieful about the tense, E.B. 
174. ‘lie lived,’ ‘he died.’ 


Page 107. 

1. 5. pour etre, ‘although he is,’ E.B. 201. 

1. 6. ne conviendrait , E.B. 291. 

Een est pas moins , ‘is none the less (for that reason).’ Here en 
equals h cause de cela. E.B. 142. 

1. 7. mis$re, see note p. 6, 1. 29. 

bien pen , supply d'hommes, accounting for the plural. 

1. 8. moderation , ‘self-control’; we should hardly use the corre- 
sponding word in speaking of misfortune. 

1. 16. est accmtuee de bonfe, ‘has a note of kindliness,’ ‘bears the 
impress of kindliness.’ 

1. 21. plus je me reproche , E.B. 42. The sentence may be rendered 
literally in English, but it would be more idiomatic to say ‘every time I 
think of this excellent man I reproach...’ or ‘I cannot think of this 
excellent man without reproaching .’ The same difficulty occurs in 
translating from Latin, e.g. Cic. Q. R. 31 “quo quisque est sollertior et 
ingeniosior, hoc docet laboriosius ” may be rendered idiomatically ‘ the 
most skilful and gifted artists take most pains with their teaching.’ 
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je lui ai jetce. Notice the dative used where we should hatdly 
expect it from the English. E.B. 144, Obs. 1. 

1. 24. ne sort pas de, ‘is confined to s is more idiomatic English. 

1. 26. gr os si ere. ‘rough and ready.’ 

examen, ‘trial.’ It should be remembered that the prisoner himself 
is questioned in French trials. 

1. 28. ne sommes-nous .freely ‘is oui only duty towards our neigh- 
bour to carry out the letter of the law? 5 The word code conveys a very 
definite meaning to a Frenchman, inasmuch as French Law is arranged 
in definite ‘codes 5 or complete and systematic statements of the whole 
of the laws affecting each subject. The French Codes are due to the 
Consulate ; the most. important of them, the Code Civil , is known as the 
Code Napoleon . With us codification of the law is only partially carried 
out 

1. 29. les relations de fait. See p. 97, 1. 5. We must be content 
to express a little less than the veiy geneial proposition in the original, 
and to render ‘Are we not responsible, not merely for our actions, but 
also fur our feelings towards each other? 5 

Page 108. 

I. 3. ne se nuisent... Notice (1) that nuisent is subjunctive (E.B. 
244) since zl ne suffit pas implies a state of feeling, i e. dissatisfaction : 
(2) that nidre governs the dative (E.B. 146) : and (3} that se is repeated 
by Pun a P autre (E.B. 51). 

1. 5. Urbi ei orbi. Urbi of course means Rome. 

1. 6. Maudire qui, celui omitted, E.B. 92 (1). 

1. 12. le mouvement , ‘the ill-natuied impulse I just now felt. 5 A 
good example of the very free use of de in French, which cannot be 
ltndeied literally in English. 

1. 14. ostensible , ‘visible. 5 used in French in its literal sense of what 
can be manifested, not as in English of that which is show 7 only. 

1. 16. le premier , like the Latin * primus 1 ‘to be the first to. 5 E.B. 
41 a. 

1. 24. sourdine , * damper, 5 used in music of contrivances for muffling 
the tone of an instrument. 

1. 29. expansion , p. 10 1, 1. 22. 

1. 31. vouz nPavez Bair. Avoir Pair has a dative as sembler would 
have. 

1 . 33. jaime pas. Ne omitted 111 popular conversation. 
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Page 109. 

1.1. en Cosaques , ‘as Cossacks would,’ not ‘as if the neighbour 
were Cossacks, ’ which would be trailer de. 

1. 2. mange du merne air , a partitive genitive. E.B. 122, Obs. 2. 

on n'est pas fait pour , ‘one is not intended to,’ as in La Fontaine 
“Qui de 1’ane ou du maitre est fait pour se lasser?” 

1. 3. sans vous commander. Not much more than ‘if you please,’ 
literally *1 speak without wishing to command you.’ 

1.8. fait observer, ‘remarked.’ 

1. 15. la garde , i.e. la garde imphiale , which giew out of la garde 
consulaire. In 1807, when its numbeis were considerably augmented, the 
original corps called itself la vieille garde. 

le tremble ment, generally applied to an eaithquake, heie ‘the com- 
motion?.’ 

1. 16. Je?wnapes , Nov. 6th 1792, near Mons, the first victory 
gained outside France by the Republican troops under Dumouriez. Their 
first success, the cannonade of Valmy (Sep. 20), was on their own terri- 
tory. 

comme qui dirait , ‘as it weie,’ E.B. 92 (1). 

1. 17. bapthne. One is reminded of the ill-fated son of Napoleon 
III. who was said to have received his bapthne de feu at the beginning of 
the campaign of 1870. The p of bapthne is not pronounced. 

1. 24. pHt, because sans penser is negative, E.B. 239. 

1. 27. un ancien , just as we say, ‘ an old Waterloo man.’ 

1. 28. Fontenoy (1745), during the war of the Austrian succession, 
known as “the soldiers’ battle.” The English and Hanoverian troops 
all but won the victory by their heroic advance, but were left unsup- 
ported by their allies and forced to retreat. 

arrange dans mon genre , ‘much such a man to look at as I am,’ 
perhaps “a cripple like myself.” 

qui 67 i e&t re?nontre, ‘would have read a lesson,’ literally ‘would 
have pointed out some mistake.’ E.B. 142 {3). 

1. 30. Us gens de rien , ‘ nobodies, ’ people without money or con- 
nection. 

arrivaient \ ‘succeeded,’ ‘gained a high position.’ Both arriver and 
parvenir are used in this sense, the latter geneially with a slight idea of 
depreciation of self-made men. 
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a la vapeur, ‘by steam power,' i.e. ‘very rapidly. 5 

1 . 32 . prince , like Bernadotte, Murat etc. 

F autre, i.e. Napoleon. 

1 . 33. croix de Saint-LouU. The order of St Louis was established 
in 1693 by Louis XIV. to reward distinguished service in the army or 
navy. The decoration was a gold cioss with a figure of St Louis and 
the motto belhcae virtutis praemium . The older was suppressed by 
the Convention. 


Page 110 . 

1 . 2 . On eut dit 4 you would have said you saw. 5 

L 9 . que je hu reponds. The insertion of qite here belongs to rather 
unrefined speech ; we often use ‘which* in the same way. 

1 . 11 . 7 tie jit quelque chose , ‘made me uneasy. 5 

1 . 17 . dest. Notice ce repeating the nominative. E.B. 69. 

1. 27 . J'etais tremblant cF emotion, not quite the same as je Iremblais. 
It practically means ‘his words left me trembling with emotion.’ 

1 . 29 . en grand, ‘on a larger scale.’ 

1 . 30 . ok, ‘to which.’ E.B . 89. 

Page 111 . 

1. 1. Parbleu, euphemism for par Dieu. 

L 4 . part , p. 50, 1. 'll. 

1 . 6. de toutes ses forces , E.B. 122, Obs. 2. Plis strength is not so 
much the instrument as his gift to his count ly. 

1. 8. frauds, a verb. 

malhonnUe. For change of meaning with position see E.B . 36. 
There is also some feeling expressed which would anyway put the 
adjective first. 

L 10. forfait, not much used with a dative except in this phrase ; it 
does not mean ‘to forfeit’ but ‘to sin against.’ It is also a transitive 
verb ‘to forfeit,’ but nearly obsolete in that sense. 

1 . 16 . favais ..., ‘my heart swelled and my blood boiled...’ This 
however, though the nearest English, is not a literal translation. The 
exact meaning is that my heart was already swollen, and my blood in a 
state of ebullition. For the idiom j* avals see E.B . 15 (3) ; on qui me 
bouillait equivalent to a participle, E.B. 191, Obs. 2, throws some 
light. One could not say me bouillant . 
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1. 23. si Men — que, ‘so that.’ 

1. 27. representant eti mission , ‘Commissioner of the Convention.’ 
It was the technical term foi the members of the Convention sent to 
control generals and others, for example, Salicetti, Banas. etc., at the 
siege of Toulon. 

1. 30. fait , ‘cut.’ 

1. 31. e?nphase has a depreciatory sense in Fiench, “affectation.” 
“Ne confondez pas l’empliase avec la chaleui et la force 53 (Genlis). 

Page 112. 

1.4. desinteressei?ient d' amour -p?’opre, ‘unselfishness, 5 literally ‘de- 
tachment from the interest of selfishness.’ English nouns beginning 
with un- or in- have rarely exact equivalents in French, e.g. ‘unsteadi- 
ness 5 is manque de fermeti. 

1. 8. connaissance , one of the words like caution , recrue etc. which 
are feminine even when they denote male persons, E.B. Acc. 41 (r). 

1. 16. Stourderie, ‘heedlessness. 5 

1.23. Gavarni (1801— 1866) was for some 35 years the great 
portrayer of Parisian life in all its aspects. He spent some time in 
England and sent his countrymen many sketches of London life both 
high and low, ftom a fashionable wedding down to a prize fight and a 
ratting-match. 

devenu serieux , ‘serious for the nonce.’ The picture is in the 
Magasin Pittoresque for 1847. 

1.24. conscrit , ‘recruit, 5 rather than ‘consciipt’: one wants to lay 
stress on his being new to the service. 

1. 27. se par hr, ‘speak to each other. 5 

1. 32. a t ravers, p. 5, 1. 25. 

Page 113. 

L 4. ces vieux defo-is. It would be better to use a singular noun in 
English, perhaps ‘this broken down survivor 3 might do. 

1. 5. hochaieni la tete, p. 15, 1. 13. 

affligte , ‘melancholy, 3 but it would be better to render ( az/ec une 
pitU affiigde? ‘sadly and compassionately.’ 

L 9. refrenait, ‘replied.’ Notice the tense; it is not reprii as in a 
consecutive narrative, but the imperfect, the whole scene being, so to 
speak, enacted before our eyes. 

X. 13. narquois , ‘sneering,’ p. 38, 1. 15. 
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1. 14. aitendrie , 4 moved to teais, 5 p. 8, 1. 20. 

1. 1?. est devenu , indicative, because il lui semble is equivalent to il 
croit, a verb of thinking used affirmatively. 

1. 19. son regard vague meat perdu, ‘his eyes wandering absently.’ 

1. 21. se sent agitees , 4 twitched. 5 

1. 22. du bras , not avec h bras , E.B. 130 a, though it appioachea 
very near to a case for avec . 

1. 29. de donner , see it i?. 397 note. Distinguish infinitive without 
preposition and with de after dire. 

1. 32. des Stats de sei'vice, ‘record of service.’ Etat is continually 
used of a detailed statement, Stat de ddies , dal de pension. See p. 125. 

1. 25. 

Page 114. 

1 . 1. e'est supposer. For the two infinitives see below line 21, and 
E.B. 188. The subjunctive following is equivalent to a conditional ‘it 
would have been better,'* though in any case a subjunctive might have 
stood there, as the sentence is practically negative and means 4 it cannot 
be supposed,’ E.B. 239 (4). It is a case in which Fiench is short of a 
subjunctive tense. E.B. 2S6 (1). 

1. 2. le trahir , E.B. 189. 

1. 5. tant quHly aura. For the tense see E.B. 177. 

1 .6. il faudra des bras, ‘arms \\ ill be wanted.’ 

1 . 12. nous , disjunctive, ‘we, I repeat.’ 

1. 13. qidzl applaudit. There is little, if any, difference between 
applaudir with an accusative and with a dative. 

1. 18. Ne le crois pas , le means ‘it,* not ‘him, 5 which would be hu. 

1 . 20. un hen de plus , ‘another link.’ It is impoitant to remember 
that ‘another’ meaning ‘an additional one’ is not rendered by uu 
autre. 

1. 22. encore , here ‘also.’ 

1. 24. juste , ‘in the true sense of the woid, 5 ‘legitimate.’ It is put 
after the noun to distinguish it emphatically from glory which is n6t 
just. E.B. 35 a (1). 

trop payee, ‘too dearly bought.’ 

1. 25. ce ne sont pas, ‘is not,’ E.B. 70. 

1. 26. constatent , p. 54, 1. 31. 

1. 27. qu'ont appelees , ‘brought on by.’ Notice the inversion. 

1. 33. punit de, E.B. 123, Obs. 2. 
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Page 115 . 

1 . 2 . vous devtez employer , ‘you ought to have used, 5 ‘you were 
bound to use.* 

1. 7 . m 9 ’for that reason, 5 E.B. 142 (1). 

1. 9 . 11 ne se passe..., ‘now not a day passes...’ E.B. 28S, Obs. 3. 

1 . 10. sa/ts qiiil vienne , E.B. 257. Qiiil ne vimne might be 
substituted. E.B. 293. 

1 12. raconte volon tiers , Tikes telling his story, 5 just like the German 
erzahlt gem. 

1 . 15 . Carte la, E B. 71. 

1. 17 . Ce mot de France. Notice the diffeience of idiom from 
English and German, E.B. 139 a. In many similar cases English 
agrees with French, e.g. p. 116, 1 . 2. 

1. 18 . a servi de , E.B. 13S. 

1 . 23 . cousiuer, ‘to hob-nob’; pioperly to go and visit frequently as 
a near relative would. 

1 . 24 . champUres , ‘rural, 5 giving the idea of rustic simplicity as 
opposed to the sophisticated life of towns etc. 

1 . 25 . vous vous raeornissez..., ‘you get somewhat case-hardened 
about the heart.* 

1. 26 . Pehdroit des sentiments , ‘the region of feeling/ reminds one of 
the phrase Vendroit sensible ‘a tender place/ Vcndroit faible ‘one’s weak 
side. 5 

1. 27 . vous a fait roi. Vous is used here, just as in English, as 
the accusative of on. E.B. 105. 

1. 28 . d? 'autocrate , ‘autocratic. 5 

1. 31 . On en a ri. Just as in the well-known song in Pinafore 
“He is an Englishman. 55 For en see E.B. 123. 

Page 116 . 

1. 1. qui obligeait , an adaptation of the well-known proverb 
Noblesse oblige. 

Pour mon compte, ‘as for me. 5 

1. 3. prenait le dessus, 1 was getting the upper hand.’ 

que je me trouvais. Que repeats quand. E.B. 2 66 (1). 

1 . 5 . fenlendais bien , £ I did hear. 5 

1. 6. Laisse. In speaking to himself a Frenchman uses the second 
person singular. 
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se debrouiller ; ‘get out of it as best they can.’ The verb is also used 
of the sky clearing up, of complicated affairs getting into Older, etc. 

1, 8. grondait , ‘would mutter 5 is the nearest English, but it is as 
hard to translate as the adjective sourd p. 13, 1. 6. We should very 
likely say ‘would ring m my ears,* but that is a paraphrase rather than 
a translation. The meaning ‘scold, 5 generally associated with grander, is 
not its first meaning. 

1. 10. agacc les nerfs, ‘exasperated.’ 

1 . 11. ereinter , ‘to thiash within an inch of his life;’ from reins , 
applied to the loins 01 back. The word is often used metaphorically 
of a crushing criticism, etc. 

1 . 12 . la baraque , ‘the hovel,’ often used contemptuously, the 
original baraque being a rough shelter of planks. 

1 . 13. incendiaire , mew trier. Notice that ?ncurtrier refers to 
ereinter and incendiaire to br tiler. This is a well-known figure of 
speech called Chiasmus, accoidmg to which the first of one pair of 
words corresponds to the second of the other pan*. The origin of 
the name is the Greek letter X, which forms, a St Andrew’s cioss. If, 
for example, the pips on a four of spades formed two pairs, an upper 
and a lower one, we should naturally think of the two right-hand pip* 
as corresponding. Sometimes, however, those at the end of the diagonals 
correspond, and that is Chiasmus. English examples are “The fowl 
domestic, and the household dog,” “ The making, ordering, and conse- 
crating of bishops, priests, and deacons.” 

1. 18, la faire aimer , E.B. 115, Obs. 4. 

I. 26. m'avait pris . For the dative see E.B. 145. Notice the 
pluperfect, which we should scarcely use in English, though it is 
strictly correct, as referring to the former of two past incidents. 

Clamart , between Paris and Meudon. 

1 . 30. debdcle , originally applied to the bieaking up of ice on 
a frozen river. The verb bdcler means to close or bamcade. Debacle 
is constantly used in a figuiative sense ; M. Zola has just applied 
it to the catastrophe of Sedan in the title of his last novel La Debdcle . 
Notice that debdcle is not masculine like the words formed from the 
Latin - aculum . 

1 . 31. ambulances , the temporary hospitals (kCpitaux ambulants ) 
which accompany an army in the field. We generally apply the word 
to carriages for the wounded. Ambulant is the name of the travelling 
post-office on a railway, where letters can be posted en route, 

1. 32. en mesure de, ‘in a position to," * able to.’ 
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rhmbofter h pas, ‘ to march again. 5 Em boiler, like enchdsscr, 
propeily means to fit one thing into another, for example, drain pipes. 
Applied to soldiers it means to set your foot in the steps of your front 
rank man. 

1. 33. du major , i.e. ch irurgien - major, ‘suigeon-nujor. 5 

Page 117 . 

1 . 1. tout , 4 everybody. 5 

1 . 3 . pour avoir , E.B. 201, 285. 

1. 6. chef d i escadt on, majoi in the cavalry or aitilleiy. 

1. s. Montereau, beyond Fontainebleau. It was the scene of Napo- 
leon’s last victory over the allies in 1814, when they were closing in upon 
Paris. This defensive campaign, in which he availed himself of the 
converging rivers, is considered, though unsuccessful, one of his most 
masterly achievements. 

1. 9. place au jeu et & la chandelle , ‘fiee quartets. 5 

1. 10. pas mal de, p. 147, 11. 2, 13. 

1 , 11. je pouvais devemr , ‘I had a chance of becoming,’ ‘I might 
have become. 5 

brosseur, the regular word for an officers servant, his first duty being 
to brush his master’s uniform etc. 

1. 12. detail pas , ‘would not have been. 5 E.B. 1J9. 

1. 13 . Reslait it savoir. For ellipsis see E.B. 13; for it savoir 
E.B. 207. 

1 . 18 . torse , ‘ trunk,’ ‘body. 5 It is properly an Italian woid torso 
applied to ancient sculptures which have lost the head or limbs, or both; 
for example le Torse du Belvedere. 

1. 21. prendre ses Invalides. Notice the possessive adjective as in 
faire son droit, ses humanites. Les Invalides is pioperly the great 
Hotel des Invalides , founded by Louis XIV. foi disabled soldieis. The 
phrase ses invalides , which properly means a man 5 s admission to the 
above hospital, is often used of any form of honourable retirement from 
active work. 

L 22. charges a fond, ‘charges home. 5 

1 . 23 . du poignet, literally ‘you have some wrist left. 5 Avoir du 
poignet is used of a fencer having strength of wrist. 

1. 27 . foyer respect if just as we talk of soldiers being dismissed 
to their ‘seveial homes. 5 

piuce , ‘ciowbai,’ noi 4 tongs. 5 
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1. 30. plus de mouvements ‘moie marching ami counter-marching 
than real work’ — almost answers to our ‘much ciy and little wool.’ 
Nofice that besoin and besogne , though really only forms of the same 
woid, have distinct meanings. 

1. 31. vient d bout de , ‘ masters,’ * gets to manage/ 

1 33. en serre-file, ‘in the rear-guard,’ from sore (close) and file. 
It is applied both to the last man in the file, and to the uon-com- 
mi&sioned officer stationed m the rear. 

Page IIS. 

1. 1. vu que , like aitendu que, takes an indicative. 

1. 2. le it if, in English 6 tuff’ or ‘tufa.’ We most frequently apply 
the word to volcanic tufa, i.e. volcanic ashes originally deposited in 
water, and thus formed into a stratum of hardened mud. But the word 
has frequently a wider application, as for example when we speak of 
calcareous tufa, which is probably meant here. It then means little 
more than a recent deposit from the debris of limestone rocks, especially 
a limestone deposit which hardens by exposure and therefore makes 
a good building stone. From its occurrence at a small depth below 
good soil, we get the phrase rencontrer le tuf meaning to detect the real 
character undei a specious outside. 

I. 3. gloriole , ‘petty vanity/ He is of course, laughing at himself. 
The word, which is a diminutive of the Latin gloria , has a history : it 
was invented by the Abbe St Pierre, an enthusiastic but unpractical 
reformer of abuses, who lived at the beginning of the 18th century. 

1. 8. le moral, ‘my tone/ ‘my courage. 1 We have borrowed the 
word, often speaking of the moral of an army. In English books it is 
frequently misspelt morale. It is here treated as a part of the body or 
vie, esprit , etc., and has a dative of the personal pronoun, not a possessive 
adjective with it. 

1. 10. des citoyens. The old man had lived through the Revolution 
when citoyen took the place of Monsieur , etc. 

1. 12. battre le briquet , ‘strike a light/ Briquet is pioperly the 
piece of steel struck against the flint. 

L 13. gave, ‘look out!’ ‘out of the way l’ There is a verb garer 
(German wahren ) ‘to put into shelter/ and gare, a railway-station, 
originally meant simply ‘ a place of shelter/ 

mitraille. The first meaning is ‘fragments of old iron 5 ; the usual one, 
‘grape-shot/ to which the shower of loose stones is compated. 
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1. 16. etat, profession,’ ‘trade. 5 

1. 18. en changer, en standing for d'etat. E.B . 135. 

1. 19. content at, E.B. 253 ; the clause denotes a consequence and 
suggests a purpose. 

1. 24. c'est fas , ‘it was not.’ We often have to render e'est by 
‘it was.’ 

1. 28. p 7 'ofe$smr cP humanites, ‘ a classical master.’ 

1. 29. petit verre, a small glass of brandy such as is taken with 
coffee. 

1. 30. Tout fa, * all these people, 5 just as Alles is used in German to 
mean ‘everybody.’ 

1. 31. le prix Montyon (better than Montkyon ), the interest of 10.000 
francs given annually to the poor Frenchman or French woman who 
should have performed the most virtuous action during the year. It 
was founded by the Baron de Montyon (1733 — 1S10), a wealthy and 
philanthropic government official. Other annual prizes of equal value 
were left by his wife for the book most conducive to morality, the most 
useful medical discovery, and the discovery most preventive of danger to 
life or health in manufacturing operations. 

1. 32. dela ?nis 2 re. For genitive see E.B. 1 23, Obs. 2. 


Page 119. 

1. 1. du ruisseau , e of the gutter.’ Ramasse dans le ruisscau is used 
metaphorically, just as we use ‘picked up in the gutter.’ 

1. 2. de ce qui , depending on rien. 

I. 5. tu digrwgoles , ‘ you are coming down in the world,’ generally 
used in a not very serious way. 

toujour s. ‘still.’ 

1, 9. rJ/orme is properly applied to the removal of soldiers, horses, 
guns etc. unfit for service, and then, as here, to reduction or cutting-down 
in an office or private house. Translate freely * I was past work. 5 

1. 10. le pied \ E.B. 15 (3). 

1. 12. Voila deux mots que fed cesse , ‘ it is now two months since I 
ceased.’ 

1. 15. il nc me restart plus que, ‘I had now (henceforth) only 
left me... 5 E.B. 288, Obs. 3. 

1. 19. pompons, the tufts on their shakos. 

h garde nationals , p. 28, 1. 7. 
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X. 22. gamelle , pioperly the bowl out of which a number of soldiers 
eat in common ; translate ‘ mess.'* 

1 . 23 . rests, impersonal, E.B. io a. For omission of il see 
E.B. 1 3. 

L 24 . la France . Between the Revolution of 1S4S and the Coup 
if Flat pf 1851, the interest on the French National Debt increased by 
nearly ,000,000 and its capital amount by nearly ^60,000,000. 

1 . 26 . economise , by providing cases for them. 

1 . 30 . Je sms rests , we should say ‘his story left me’ or simply f I 
was.’ Both French and German have more resources than we have for 
avoiding the simple verb to be, and giving more life to the expression. 
Such are demeuier , roster , se tiouver; bleden, sic/i befinden etc. 

Page 120. 

1. 2. riiumaniti ', possibly a reference to Auguste Comte, whose 
Culte system at its de 1 ‘IIumamte appeared in 1849. 


CHAPTER XI. 

Page 121. 

1 . 3 . abat-jour . It is worth noticing that this way of forming 
compounds of the root of a verb and its accusative is a living one, i.e. 
fresh compounds are constantly so made, as porte-cigare, porte-loupe. It 
somewhat compensates French for the want of power to make com- 
pound nouns out of several nouns, which is so characteristic of German. 
For the plural see E.B. Acc. 52. 

1 . 4 . pools, pronounced poile . What is the difference between 
le pools and la poi'le? 

1. 6. faisait silence , like il fait chaud, il fait beau temps . 

1. 8. rumours is quite as frequently used of physical noise as of 
‘ rumour 5 or £ report. ’ The Latin rumor is similarly used in the phrase 
rumors secundo (Virg. FEn. vm. 90}. The literal translation, Svas 
pouring with a prolonged roar into the echoing gutters,’ is bombastic in 
English. A free translation would be ‘only outside you heard the 
prolonged rattling of the gutters, as the icy rain which swept the roofs 
poured down into them,’ but it is not very good. 

1 . 10. s'engoujj) ait, ‘plunged.’ 
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1. 17 . conscience, ‘consciousness.’ 

1. 18 . bruissait The proper imperfect is bruyais , but tins Is now 
superseded by bruissais as if fiom bruir . The noun bruissement found 
its way into French in the 17H1 century, and brunsant , dlifUiMh were 
formed by analogy. The participle bruyant is now simply an adjec- 
tive, ‘noisy.’ 

noycs. Our metaphor is not quite the same We say c liYiimMimg.’ 

1. 21. toih de Perse, chintz. 

1.22. i 'e easier aux cat tons depareilUs , ‘the nest of odd op.wlboard 
boxes.’ Casier is a set of compartments (cases)* 


Page 122 . 

1. 11. elever en croix, ‘crucify.’ 

1 12. dans Vinteret du pit toieique. The binning of R *mw took 
place in a.d. 64. It was popularly supposed that Nero caused city 
to be burnt in order to rebuild it more magnificently. SimJrmiM gives 
colour to this charge. It was also believed that he watched the ilames 
with delight from a high tower, and chanted meanwhile the *EH 38 iption 
of the sack of Troy. 

1. 15 . de quoi, ‘wherewithal,’ E.B. 194, Obs. 1. For iSH idea 
compare Goldsmith’s lines 

“Man wants but little here below, 

Nor wants that little long.” 

1. 20. insensiblement gagni, ‘imperceptibly overcome,’ see p. 9, 

1 - 7 - 

1, 23 . demeurai. Notice the past definite. In the wran edinp- 
paragraphs the imperfect has been used (1) to describe the •wsttIB.on of 
things about the writer [roulait, parcourait etc., the background so to 
speak of the picture, (2) his thoughts [etait encore , trouvait , mtHait'). 
Then come several successive incidents {glissa, derncurai , FMWAserent 
etc.), to each of which a definite time might be assigned. IPJeflMy, we 
leturn to the imperfect to give the details of the picture presented in his 
dream. Why, it may be asked, are cka71gea.it , s'arretait all 

successive incidents of the dream, not put in the past definite like glissa , 
demeurai etc. ? The answer is, that the writer means them to -8>rm a 
picture, not a record. This subtlety in the use of the tenses •feWnot be 
reproduced in English. 

1 . 31 . en diligence , no article being used, E.B . 159. 
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Page 123. 

1 . 2 . coups de theatre. 4 Sudden changes of scene’ is the nearest 
English, see p. 4 6, 1 . S. 

hi. a peine aperfu... We should say ‘which I scarcely remember.’ 

1 . 9 . routes , ‘curled up.’ 

1 . 12 . bleuies, ‘which were blue with cold.’ 

1 . 15 . oppress /; opprimer is used rather of the act of crashing with 
violence ; oppressor of a stilling pressure. 

1 . 19 . la misers , ‘poverty,’ as above p. 6, 1 . 29 etc. 

I. 20 . P insensibility ‘indifference’ on the part of others. 

le mepris , p. 145, 1. 27. 

I'm, E.B. 106. 

1. 21. s'ichapper suggests a little more the notion of deliverance 
than the simple echapper. 

1. 23 . je voulus. Notice the return fiom the imperfect to the past 
definite, which again changes to the past indefinite as the narrative 
becomes more lively and conversational. 

1 . 30 . refermer. What is the difference between this and ren- 
fermerf 

, h dottble tour. Some locks are made so that the key may be turned 
twice ; the first turn shoots the bolt, the second sends a little pin into a 
notch which holds it fast. 


Page 124. 

I, i. optimisms, the frame of mind m which we are disposed to put 
the best interpretation on eveiy thing. The opposite is pessimism. The 
principles of optimism are admirably summed up in the concluding 
lines of Pope’s Essay on Man s. Epistle 1. 

** All nature is but art, unknown to thee, 

All chance, direction which thou canst not see, 

All discord, harmony not understood, 

All partial evil, universal good; 

And spite of pride, in erring reason’s spite, 

One truth is clear, Whatever is, is right.” 

L 8. saisij ‘nipped.’ 

X. 10. par un jotir cPhimr; par is often used of weather and the 
like, E.B. 162 (6). 

1 . 14 . hs pauvres rehgieux , ‘the poor monks,’ not ‘the religious 
poor.’ Pauvre stands first as expressing emotion, E.B . 34, 36. 

E. V. 16 
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L 15 . pelisse , fur-lined cloak. 

1 . 16 . wande, historic present, E.B . 169 (1). 

1. 28 . 2/ ^ mdse. V stands for dam le moiule exleneut, E.B. 159, 

Obs. 5. 

1. 33. /one mail, ‘ perfoice.’ 

Page 125. 

1 . 6. Bernardin de Saint- Piet re (1737—1814), author of Paul and 
Virginia, the most intimate friend of Rousseau in his later life ; followed 
Rousseau and preceded Chateaubriand in preaching that ‘return to 
nature’ which fell in with the sentimental tendencies of his contem- 
poraries, disgusted with the conventional life of the iSth century. 
Napoleon used to say to him “ Quand nous donnerez-vous des Paul el 
Virginie ou des Chaumi'ere indienne ? Vous deviiez nous en fournir 
tous les six mois.” He was a great tiaveller and gained in his tiavels 
that genuine love for scenery and that power of description which give 
so much charm to his works. Ste-Beuve himself says of Paul and 
Virginia, “cette simple histoire est l’oeuvre ventablement immortelle de 
Bernardin; elle ne peut se relire sans larmes.” 

1 . 7. pretendu , originally un gendre pretendu , a reputed son-in-law, 
one who is about to become so, and then used without gendre (and m 
fact m both genders), of an engaged peison. It is now used chiefly in 
the masculine, of an aspirant to a lady’s hand. 

1, 14 . memorial , journal or memoirs. Napoleon’s reminiscences 
dictated at St Helena are called Memorial de Ste Helene. Our use of 
the woid is quite diffeient. 

1 . 16 . Sa vue baisse , ‘his eyes are getting weak.’ It does not 
necessarily imply short sight as the phrase il a la vue basse does. 
The technical words for short-sighted and long-sighted are myope and 
presbyte. 

1. 17 - auqucl il sujjisait. Notice that sujjire is used of poisons as 
well as of things. For a slightly different sense, see p. 74, 1 . 17. 

1. 25 . les etats, p. 113, 1. 32, here ‘balance-sheets. 5 

1. 26 . bien , rendeied by a little stress on ‘had,’ in ‘I had to 
confess.’ 

1. 28 . De proche en proche , Tittle by little; 5 properly it means 
passing from the topic we are talking about to its next neighbour and 
so on. De fd en aiguille is a more colloquial phrase with the same 
meaning. 
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1 . 33 . le ^ite..., fietly, ‘you may know a man from his sur- 
roundings. 1 


Page 126 . 

1 . 11 . notaire . We should say Solicitor.’ But theie is a consider- 
able difference. In Fiance the person who draws up deeds etc. is a 
public functionary, and possesses, a* such, the power of authenticating 
them or certifying to their validity. We have ‘notaries public’ in 
England, but they aie concerned chiefly with bills of exchange and 
shipping transactions. 

1. 12. differentes precedes the noun in this sense, which is almost 
that of a pronominal adjective. 

1 . 14 . arrive. Strictly speaking, a participle in this position should 
lefer to the subject of the sentence, but the rule is not always observed 
in cases where no mistake is possible. Here, for example, on le fit 
attmdre conveys the idea ‘he was kept waiting.* 

L 22. le passage, i.e. the passing of the diligence through Montargis. 
We say simply ‘of missing the diligence.’ 

1. 29 . s' attend ait. Notice the difference between this and attend re, 
which is simply ‘ to await.’ 

rencontre , ‘meeting* would not make sense, ‘encounter’ means 
too much; say ‘adventure.’ 

1. 31 . parlait , E.B. 169 a. 

1 . 32 . maquignons...disparus % ‘of the sudden disappearance of 
several horse-dealers,’ an excellent illustration of the persistence of 
the Latin idiom, post urbem conditam , ademptus Heitor , etc. , p. 34, 1 . 8. 

Page 127 . 

1 . 1. le regard plonge dans respace, the nearest English is ‘with 
straining eyes.’ 

1 . 2. qidil supposait devoir , E.B. 1 17, Ohs. 2 ; 191. 

1 . 6. chemm de grande communication , ‘high-road.’ 

1 * 14 . paysan includes in French small proprietors cultivating their 
ow n land, peasant proprietors in fact. 

1 . 15 . de Pithiviers, ‘to P.’ E.B. 124, Obs. 4. 

1 . 18 . bruine , not to be confused with brume. 

L 20. entrer a. Remember that entrer is not a transitive verb like 
‘to enter,’ but takes a , dans or en, a being perhaps the commonest. 

1 6 — 2 
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1. 22. avait un faux air, ‘looked lather like, 5 generally with some 
idea of inferiority. Notice the plnase un air de famille , ‘a general 
resemblance. 5 

1 . 23 . se laissait , E.B . rS5 a. 

1. 24 . porte a claire-voie . We have no single word to describe a 
gate with gratings, say ‘through the gratings of a large gate. 5 

1 . 27 . egalement , ‘also. 5 

1. 28 . qtie after h peiiie, E.B. 266 (2). 

1 . 33 . ne put , E.B . 290 (1) 

Page 128. 

1. 9 . qui doit etre..., ‘soon to be resumed. 9 

1 . 11. battene, ‘thieshing. 5 Batieur en grange or simply battcur 
means a thresher. Battage is the ordinary word. 

1 . 12. renversee does not necessarily imply that a thing is upset or 
upside down when you would expect it to be upright. Here it means 
‘turned over on its side 5 as a plough would be when not in use. The 
French talk of a person renverse dans un fauteuil, sur un sop ha. 

1 . 14 . gnmpant , E B. 212 a. 

1. 18 . se firent entendre, ‘were heard. 5 E.B. 185 a. 

se dressait, because there was a low wall round it. 

1 . 21. pothons, ‘pumpkins, 5 not, as sometimes, a soil of mushroom. 

1 . 24 . basse-cour, ‘poultry-yard, 5 being coupled with pigeonnier. 

1. 26 . fait, ‘constitutes. 5 

1 . 28 . pour dormer..,, ‘to concede so little to the charms of home- 
life and the gratification of the eye. 5 Note that ‘gratification 5 is not 
quite a literal translation of chartne. 

1 . 31 . par, for other constructions with jugcr, see p. 84, 1 . 19. 

Page 129. 

1 . 5 . propreti douteuse is a euphemism (what does that mean ?) for 
dirt. 

2. 6. de detail, ‘minor. 5 

1. 9 . du reste. We should probably omit this in English, as we 
sometimes do the German freihch, ‘it is true,’ or else render ‘nor was 
unmistakeable evidence of this wanting. 5 E.B. 301. 

L 11. a demeure , ‘ permanently. 5 Render freely * the cloth was 
kid once for all on a table near the window, and no one ever took the 
trouble to clear it away. 5 
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I* 16. fait asseoir; for omission of se see E. It. 115 a. 

1. 18. a peine , 4 only just. 5 

1. 19. il etaii rephque , a close analogy with the Latin impersonal 
use of the passive verb. 

1. 28. dbs V entree, freely ‘as soon as I entered. 5 It is ^terally ‘ from 
the door and thereafter, 5 entree referring to the entrance to the room, 
not to my entering. 

L 31. Le manteau de la chcminee. Notice how closely this corre- 
sponds to our ‘mantelpiece. 5 


Page 130. 

1. 2. croc de garde-manger, ‘flesh- hook/ garde-manger meaning 
4 larder. 5 

1. 9. bailie, ‘tub, 5 perhaps the same word as our 4 pail. 5 It is 
generally applied to tubs used on shipboard. 

raclures, 4 s ci apin gs . 5 

1. 11. fetidement douce&tre , ‘sickly 5 is the nearest English. 

1. 16. explnquer Paride,.., 4 to account for the dreary gloom...’ 

1. 18. malaise , ‘physical discomfort, 5 what we often call ‘creepi- 
ness, 5 ‘an all-overish feeling. 5 ‘Uneasiness’ would be quite wrong; 
we want something stronger than both etonnement and degout. 

1. 19. les alliances (P images, ‘the association of ideas.’ 

1. 26. dut lui confirmer , ‘must have convinced him of. 5 E01 Ini see 
E.B. 144, Obs. 3. 

1. 28. le mouvement de la viarche, ‘the exercise.’ 

1. 31. celle-ci , used rather than la, which might possibly be referred 
'to la direction instead of to repugnance. In translating say ‘it 5 or ‘that 
dislike, 5 and avoid ‘the latter’ which in cases like this is un-English. 

Page 131. 

1. 1. J'accusais often takes an accusative of the thing, ‘I was 
finding fault with ’ 

1. 2. tout has, * in my own mind. 5 

manie, not much more than 4 absurdity.’ 

ses sensations, ‘one’s feelings. 5 

1. 5. avec, meaning ‘if I had had/ just as sans often means ‘if I had 
not had/ ‘but for. 5 

1. 10. jompu, i.e. de fatigue . 
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1. 14 . sous , used in expressions like sous nn mauvcns jour, ‘in a 
bad light,’ sous mi autre aspect , the light, colour etc. being that which 
is cast on the object and under which it is seen. 

1 . 15 . la veille , ‘the night before,’ E.B. 114. 

1 17. celui-ci , i.e. le raisonnement. Souvestre is rather fond of this 
pronoun, see above cellc-ci, p. 130, 1. 31. 

ut ensemble... We have to borrow the French word ensemble which 
cannot be rendered literally. Translate ‘this gruesome picture.’ 

1. 18. V expression. We sometimes use ‘expression’ in this way, i.e. 
of the outward form which an idea etc. take : perhaps ‘embodiment’ is 
better. 

1. 21. le jour ineme, ‘that very day.’ 

1. 25. du Loirct. The name of the department is le Loiret , E. B. 

1 6, Obs. 3, note. 

Penche ..., ‘leaning out of the window.’ Poriib'e is used both of the 
carriage-door and the window forming part of it. 

1. 28. mur d'enceinte. We say ‘a walled enclosure,’ having no 
general expression for an enclosing wall, such as a garden- wall. 

Page 132 . 

L 4. Les Turreau , E.B. 26. 

1 . 7. kocha la i$te, p. 15, 1. 13. 

1. 11. tout seuls: for tout uninilected, see E.B. 40. 

1. 13. les faire penser , because penser does not take an accusative, 
E.B. 1 1 5. 

1. 14. si bien que , ‘so that.’ 

1 . 15 . fPa pas voulu, indicative, E.B. 241. It really means ‘would 
not, as we understand.’ 

1 . 17. Pa tui (Pun coup de fusil , ‘shot him dead.’ This is one 
of a class of English expressions, like ‘to elbow one’s way through a 
crowd’ etc. {E.B. 113 a), which cannot be rendered litei ally in French. 
The verb fusilier is limited to a military execution and could not be 
used here. 

1. 19. est venue s’ajouter, ‘combined with.’ The use of venir adds 
brightness to style, and the student should be on the look-out for 
opportunities of using it. 

1 20. que m'avait inspires. Notice the difference of construction, 
E.B. 144, Obs. 3. 

L 23. d'ou vient ... For ellipsis of subject see E.B. 13. 
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previous , because (Ton vieni really expresses surprise. E. B. 244. 

1. 27. a notre him, ‘without our knowing it,’ for the possessive 
adjective see E.B. 64 a. 

L 29. auiant , just as we use 'so many’ without any following 'as. J 

Page 133 . 

L 2. cartulaire . We use the same word ‘cartulary ’ for the recmds 
of a monastery. It generally means a book or set of documents rathe 1 
than a single sheet as here. 

L 3 . DeroulL ‘ I had unrolled it with satisfaction, and it occupies." 

1. 5. un antiquaire . It is difficult to say why un is inserted here, 
E.B. 19 a. Perhaps the author means to express an antiquarian by 
trade, a professional antiquarian, and therefore makes it quite clear that 
it is used as a noun and not an adjective. 

un erudit, ‘a scholar,’ in the sense of a learned man. 

1. 7. Ne me ser ait- die point dev emu, ‘has it not become,’ ‘and did I 
not, perhaps, claim...’ This use of the conditional is something like 
that noticed in E.B . ijS (4), and would be in full ‘if I told the truth, 
should I not say that it has become, etc.’ 

1 . 9. m’en faire \ p. 18, 1 . 20. 

L 15. faire figui'c , ‘look important,’ our slang ‘cut a figure.’ 

L 20. auquel , E.B. T45. 

1.22. Montaigne (1533 — 1592), the author of the famous Essays. 
Ste-Beuve calls him the Horace of France, because of the practical 
wisdom of his writings. He lived at the time of the religious wars in 
France, when party strife ran highest, and set himself to preach modula- 
tion, perhaps almost too strongly. For the most part he kept aloof 
from public life, but he was for four years Mayor of Bordeaux. His 
friendship with Etienne de la Boetie, a most promising politician and 
man of letters who died young, has often been compared to that of 
Lord Tennyson and Arthur Flail am. 

mater ma superbe , 'to abase my pride’: mater is from chess ‘to 
mate’; the noun i superbe > is now little used except in theology; argued 
is the ordinary term. 

L 2 G. Pomone , the goddess of fruit. 

Pomona loves the orchard, 

And Liber loves the vine, 

And Pales loves the straw-built shed 
Warm with the breath of kine. 
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L 32 . Greuze (1725 — 1805), famous for his pictuies of domestic 
life. He was the preacher, in ait, of that ‘return to nature’ which 
Rousseau and his followers pieached in literature, and owed much of 
his fame to his selection of subjects. He chose village maidens and 
country scenes, instead of mythological groups and marquises with 
powdeied hair. At the same time he had, like Bemardin de St Pieire 
and Chateaubiiand, an artificiality of his own. Among his most fa- 
mous pictures arc F Accordce de Village , la Cruche cassce etc. 


Page 134 . 

1. 6. magots , grotesque porcelain figures. 

1 . 7 . le beau. See Lewes’s Biographical History of Philosophy , 
7th Epoch, 11. 8. “The bond which unites the human to the divine is 
Love. And Love is the longing of the Soul for Beauty, the inextin- 
guishable desire which like feels for like, which the divinity within us 
feels for the divinity revealed to us m Beauty. ..But what is Beauty? 
Not the mere flattery of the senses. It does not consist in harmonious 
outlines and resplendent colouis: these are but the indications of it. 
Beauty is Truth. It is the radiant image of that which was most splendid 
in the world of Ideas. Listen to Plato’s desciiption of it in the 
Phaedrus. 

1 . 9 . a le contempler , ‘ by contemplating it,’ as with gagner, perdre 
etc., E.B. 150, 203 (4). The sentiment is by no means in favour with 
modern French artists and novelists of the realistic school, whose 
principle is that art consists in the accurate presentation of what exists, 
whether beautiful or ugly. The ancients thought otherwise ; there was, 
for example, a law of the Thebans quoted by Lessing ( Laocoon 11.) 
which enjoined the artist to idealise and forbade him to caricature. 
The place of the grotesque in art is very fully discussed by Mr Ruslan 
in Slones of Venice , ch. III. and Modern Painters , part iv. ch. III. A 
line or two may be quoted: “The mind, under certain phases of 
excitement, plays with terror , and summons images which, if it were in 
another temper, would be awful, but of which, either in weariness or in 
irony, it refrains to acknowledge the true terribleness.” 

1 . 12. chevet. The ordinary words for ‘ pillow ’ and * bolster ’ are 
oreiller and traveisin. But chevet is constantly employed where we use 
‘pillow’ in not quite a literal sense, e.g. assis au chcvet (Fun mourant^ 
une epie de chcvct , tin livre de chevci , tire brouille avec son chevet (to be 
unable to sleep), etc. 
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1. 14. i mes regards. Notice this side by side with me sentir le emit 
remul . E.B. do. 

1. 20. endormie de: repeat elle s’est and compaie dormir d'un 
sommeil calme E.B. 113. 

1. 22. enfant is the only French noun of ‘common’ gender, i.e. 
that is used without change of form in "both gendeis, leaving the sex to 
be fixed by the article or adjective. In other ca->es there are either two 
forms heteur , lec trice, or there is no feminine at all, as in the case of 
auteur. 

1. 27. encore , ‘as yet, 5 the sentence being negative. Pas encore is 
e not yet. 5 

1. 29. des iravaux courageux. In most continental countries far 
more field-work is done by women than in England. 

Page 135 . 

L 6. vous aide : vous is used as the accusative of the indefinite pro- 
noun. E.B . 105. 

1. 8. toujour s, i still. 5 

1. 9. Encore quelques , * a few more.’ 

1. 13. s'assoit , Acc. § 165. 

1. 18. pour bien longtemps. The English for with words of time 
can only be rendered by pour when there is an idea of looking forward ; 
otherwise it is tendered by pendant or left untranslated. 

1. 24. est airivie , Pest baissi , etc. are not the past indefinite, they are 
present perfects, going with the historical annoncent , vient , etc. 

1.25. horrible et railleuse, , ‘m his ghastly, scoffing form.’ We 
always personify Death as a man. 

1, 31. de son dernier sommeil . . . The comparison of Sleep and Death 
is a great favourite with poets, beginning with Homer ( U . XVI. 667), 
who makes the twin brethren Sleep and Death bear Sarpedon away to 
Lycia. Other passages are Virgil JEn. VI. -278 * ‘ consanguineus leti 
sopor,” and Shelley, Queen Mab : 

“ How wonderful is Death — 

Death and his brother Sleep ! ” 

Page 136 . 

1. 3. depouilles , often depouilk mortelle. The word depouille is by no 
means limited to spoils taken in war, in which sense it is always plural. 
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It also denotes, especially in the singular, the skin stripped from an 
animal ; the slough of a snake ; and, as here, the body of the dead. 

1 . 19 . inierieur , ‘home. 5 

1. 21. n'y prenons pas garde, p. S6, 1 . 30. 

1. 24 . Chacun de nous is not so indefinite as ckacun alone, and there- 
fore lui is used rather than m. E.B. 107. 

1. 25 . qui eclaira ..Socrate. “To him,” says Mr Grote, “the 
precept inscribed on the Delphian temple 4 Know Thyself’ was the 
holiest of all texts, which he continually cited, and strenuously im- 
pressed upon his hearers, interpreting it to mean, know what sort of a 
man thou art, and what are thy capacities in reference to human use.... 
It was his first object to bring the hearer to take just measure of his own 
real knowledge or real ignorance.” Hence came Socrates’ famous 
practice of cross-examination, cf which so many specimens have been 
pieserved. 


CHATTER Nil. 

Page 137 . 

1 . 4 . la pcnsk se produisait , ‘my thoughts would still take an im- 
perfect, undefined shape.’ We cannot tender quite literally se produire , 
which is used of appearing on the stage etc. 

1 . 8. alternatives , see p. 2r, 1. 3. 

egarement, ‘ wandering.’ 

1 . 10. par un temps , p. 88, 1. 3. 

1. 12. jusqu'au chalet , ‘even the chalet,’ literally ‘up to’ and 
therefore including. 

1 . 13 . pose , better untianslated in English, see p. 35, 1 . 23. E.B . 
16S a. 

1 . 14 . se con fond, ‘is blurred,’ ‘becomes undistinguishable.’ 

1 . 15 . livre attx oscillations , ‘at the mercy of the ebb and flow of 
my half- recovered reason.’ Lttciditi here means ‘clearness of brain’ 
opposed to delirium, as in our phrase ‘a lucid interval’; it is often used 
in a more general sense of clearness of intellect, style etc. and has been 
made familiar to Englishmen by the late Mr Matthew Arnold as the dis- 
tinguishing characteristic of the French intellect. 

1 . 18 . de plain-pied , ‘without effort,’ properly used of rooms on the 
same floor. 

1. 21. la pendule , ‘clock,’ le pendule, ‘pendulum.’ 
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Page 138. 

1 . 4 . agonie , by deiivation means death-struggle, but is often used 
of the last moments before death without any idea of struggle. We 
should render, then, 4 a noble death-bed’ rather than ‘a heroic death- 
struggle. 5 

1. 5. jouaient . There are only a few such reflexives formed from 
neuter verbs, s'en alter , s'ecrier , se taire etc. The distinction between 
jotter and se jouer is that the one means simply to play, the other is more 
like our to ‘disport oneself,’ giving a stronger idea of giving oneself up 
to enjoyment. Here we translate simply ‘played. 1 One is reminded of 
the description in Lord Tennyson’s Enid: 

“A splendid silk of foreign loom, 

Where, like a shoaling sea, the lovely blue 
Played into green etc.” 

1. 10. de man cSle, p. 20, 1. 16. 

1 . 29 . myope , p. 125, 1 . 16. 


Page 139. 

1. 1. DcpvU tant de jours , p. 5, 1 . 15, ‘all these days that the fever 
lias .* 

1. 6. a dispant. The verb disparaitre may take Sire, but is mostly 
conjugated with avoir . 

X. 9. conscience , ‘consciousness.’ 

1 . 11. auront etc ep msecs, ‘ were exhausted.’ The futuie is account- 
ed for by remembering that, had the verbs been supplied throughout — 
the sentence would have run — “Sans doute il aura etc (it probably was) 
quelque mercenaire, qui seia re parti (who probabl} went off again) 
quand...” See E.B. 177. 

1 . 15 . auront -ih pu , E.B. 176 (3). 

L 19 . force , santc. Notice the omission of the article in this 
enumeration in apposition to tout. E.B. 24. 

1 . 23 . puisse-je , ‘may I be able.’ E.B. 14S. 

Page 140. 

1. 1. J'ai su deputy ‘ I afterwards learnt.’ 

1. 4. la camarde , literally ‘the snub nosed one,’ used joculmly of 
Death. Baiser la camarde means ‘to be executed.’ 
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1 . 5 . comma, on y alimf. .‘in what a hurry we were/ literally 4 with 
what eagerness one was setting about it.’ Notice the two uses of y aller : 
(i) as here Ho set about/ (2) impersonal il y va do ma vie, £ my life is 
at stake.’ 

1. 9 . pour desespaer. The English translation lenders very freely 
‘we can’t give up what we haven’t got, and I make it a rule never to 
have any hope. 5 Make out how this is the tiue sense of the passage. 

1. 12. A mo raise Pend' (1517 — 1590), the father of French surgery, 
especially famous for his ticatment of gunshot wounds. He was surgeon 
lo Henry II. and his tlnee successors. Though he was a Protestant, 
Charles IX. was so attached to him that he saved him in his own apart- 
ments at the time of the massacre of St Bartholomew. 

1 . 17 . par voits la demander a vous-mime, ‘by asking yourself for 
it/ E.B. 5 r t T4 5* 

1. 19 . Me dhait-on pas. The condition to be supplied is “if we 
listened to people’s talk.” A free tianslation is “to heai people talk 
one would think 

1. 30 . Avez-vous une comptabilite ouverte ? ‘have you opened an 
account?’ Hlo you keep regular accounts? 5 

1. 32 . Industrie , ‘business. 5 See p. 43, 1 . 6, 

Page 141 . 

L 1. examcn , pronounced bgxa-min . 

1. 8. nn rat, ‘mouse/ as in the fable of Le rat des champs ct k rat de 
mile, the town-mouse and the country-mouse. 

1 . 10. les humours , Hhe fluids.’ In ancient medicine there were 
four humours or fluids in the body, blood, phlegm, bile and black bile, 
on the due proportion of which health depended. The doctor is, of 
course, speaking quite popularly. 

1. 15. sournohement , ‘sneaking/ ‘underhand’ is the neaiest English 
to sournois. 

1. 30 . des courbatures , perhaps ‘a pain in the shoulders ’ is the near- 
est English. It comes from courbatu , a word applied to a broken-down 
horse, and is used to denote the feeling of being bruised all over that one 
sometimes has when very tired. 

1 . 32 . comj it Mr, Ho gain/ 

Page 142 . 

1. 8. habemus conjitentem rettm . I cannot find the Latin original. 
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To Frenchmen it is familiar from the well-known farce JO Avocat 
Patelin, where the lawyer says II avoue le fait, monsieur, habemus 
conjitentem ream and the draper perverts it into confiiareum. 

1 . 15 . Poztr re, E.B. 201 (2). 

1. 20. n'en est-il pas .. . £ is there not another examination?’ 

1 . 25 . passer , ‘hold.’ Both passer des troupes en rente and passer 
une revue des troupes are admissible. The allusion is to Joel, 111. 2. 

1. 30 . les simples , Commonplace people.’ Thus Bourdaloue con- 
trasts “les grands esprits et les simples, les spirituels et les Ignoiants. "* 

1. 33 . de taunt, ‘they were.’ For plural see E.B. 70. 

Page 143. 

L 2. pantheon , properly a temple of all the Gods. The oiiginal 
Pantheon is the circular temple built by Agiippa at Rome, which is 
still perfect. Read Childe Harold, iv. 146, 147. The Paris Pantheon 
is built in the same form as the Roman one, and was originally a 
Catholic church, dedicated to St Genevieve. At the beginning of the 
Revolution it ceased to be a church and was reserved for the burial of 
great men with the inscription “Aux grands hommes la patrie recon- 
naissante.” After some vicissitudes it is now again a church, and 
remains the Westminster Abbey of Fi?nce. In this passage the author 
is thinking of the French rather than of the classical idea, his pantheon 
includes les hommes aimes pour leur snperiorite. 

1. 9 . le pazivre ct esprit, not ‘poor in spirit,* but ‘poor in intellect.’ 
For pauvre de, see E.B. 135. 

Jpnsulte. Insulter transitive is rather limited to the use of insulting 
language; with cl it has a more geneial sense of showing scorn. 

1. 14 . revoltee , ‘in revolt,’ not in the other seme * oil aided, 3 ‘dis- 
gusted. 3 

1 . 25 . A qzwi bon, p. 81, 1 . 21. 

1 . 29 . bruit , freely ‘is heard the turmoil of. 3 

Page 144. 

1. 2. disirerait , conditional because of the future sense of the 
sentence ; de ha accorder is equivalent to qiPil ltd aaorderait , E.B . 177. 

1, 12. partes , ‘ pionounced.’ The use of porter with anet,jugemeni 
etc., is probably an extension of its use with lot ‘ to carry. 3 

dans I'znteret Pun oon mot , * for the sake of saying something smart. 3 
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1. 14. les tins aux autres , repeating se, E.B. 51. The sense is— most 
people, if they injure each other, do so with an object, but I have 
injuied others from pure caielessness. 

L 15. gloire. We cannot say ‘a gloiy. 5 Pei haps k a good name 5 
would do. 

cotnproniet. We also use £ compiomise 5 in the sense of ‘endan- 
gering.’ 

1. 16. suit , ‘walks along. 5 Cf. smvats, 1. 25. 

1. 24. r eleven i ‘collect, 5 ‘ pick up. 5 

1. 32. ai'abesques , ‘flourishes, 5 p. 49, 1. id. 

1.33. saccadic, liteially ‘in jeiks 5 ; ‘convulsed 5 is the nearest 
English. 


Page 145. 

1 . 6. eclats devoix , ‘shouts, 5 ‘seicams. 5 

1 . 7 . vioahncls , flourishes with a stick 01 sword swinging round like 
the sails of a windmill. 

1. 9. ou> aftei an antecedent, E.B. 26 3. 

1.12. hurneur i?i sociable, ‘incompatibility of temper. 5 The woid 
htsociable means ‘difficult to live with 5 ratliei than * unsociable. 5 

1. 17. ptissent. Had que alone followed vd indignais, the subjunctive 
would have been a matter of course ; after de ce que , an indicative is 
used if a fact is spoken of, a subjunctive when, as here, it is only a con- 
ception. E.B. 243. 

1 . 24. brave , ‘good, 5 ‘honest, 5 not ‘brave. 5 

1. 26. /’ education , ‘ the rearing. 5 The word is applied to the raising 
of plants, bees etc., as well as to the training of human beings. 

1. 27. miprise, to be carefully distinguished from mepris ‘ contempt. 5 
Meprise is the feminine participle of meprendre and exactly answers to 
our 4 mistake 5 : mepris and the verb mep riser are from the Latin prdium; 
thus mepriser means to value amiss. 

Page 146 . 

1. 6. solidarity a difficult word. It is a legal teim and means 
exactly the opposite of limited liability. Thus if A, B, C, D enter into 
an engagement solidaire for the payment of a debt and B, C, D cannot 
pay, A has to pay the whole, and so on. It is therefore constantly used 
in ordinaiy speech to denote a complete community of interests. We 



NOTES. 255 

might render les devoirs de la solidarity humaine every man’s 1 expan- 
sibility for his neighbour. 5 

1. 7. j'evite, ‘I have shirked. 5 

1 . 9. le lion . See La Fontaine’s Fables 1.6. 2, and Phaedms 1. 5 ; 
where the Lion goes hunting with the Iieifer, the Goat and the Sheep, 
and takes the 4 Lion’s share ’ of the spoils. 

parts , ‘shares,’ p. 50, 1. 21. 

1.10. Pour pen que...‘ if any ill-advised person makes the least 
claim for restitution,’ ‘if any one is ill-advised enough to. 5 Pour peu 
qtie, literally 4 in consideration of a small amount that, 5 comes to mean 
‘if ever so little. 5 F.B. 275, Obs. 2. 

1. 14. dune aumone , 4 by a giatuity,’ falls under the head of the 
genitive of measure, F.B. 134, not under F.B. 122. 

Que dedouleurs , ‘how often have I questioned the leality of suffering. 5 
A similar phrase is revoquer en doute. 

1 . 16. complaisance , 4 satisfaction, 5 ‘ self- complacency. 3 

constate , p. 2, 1. 11, ‘made a mental note of.’ 

1. 20. combien . Notice the order, F.B. 302. 

1. 25. il me scmble, F.B. 189. 

1. 29. mam, 25 sheets, ‘quire. 5 

1. 32. boule, ‘head’; he had been delnious. Pcrdre la boule is used 
just as we use 4 to lose one’s head. 5 

Page 147. 

1. 1. Fn voila une camp ague, lileially, ‘ Heboid, among campaigns 
a campaign, 5 though of course we do not translate en in English. 

1. 2. chevrons , ‘stripes, 5 two pieces of lace on the sleeve meeting at 
an obtuse angle. 

pas mal , ‘plenty. 5 

1. 3. battre la breloque. It properly means to beat the drum for 
mess, etc. and is here applied to wandering in mind. 

dh&pital t ‘in hospital,’ p. 7, 1. 10. 

1. 4. Leipsick (1813). The battle of Leipsic is known in Germany 
as die Volkerschlacht . Napoleon was defeated by the allies after a 
desperate struggle. The battle may be said to have laid the foundation 
of German unity, the completion of which was delayed till 1S70. 

se croyait , ‘believed he had. 5 Se is the dative, F.B. 144. 

1. 7. passe Panne a gauche, a slang plnase meaning 4 to die. 5 Arme 
is the soldier’s musket 01 rifle, always earned in the right hand. 
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1. 8. du petit caporal , Napoleon. The name was given him by the 
soldiers when he assumed the command of the aimy of Italy in 1796. 

1 . 13 . pas mal gauche, ‘very awkward.’ 

1. 16 . Poniatowski (1762 — 1813), commander of the Polish national 
army and Minister of War in the duchy of Warsaw created by Napoleon 
in 1807* Pie served under Napoleon in the Russian and Leipsic 
campaigns and was employed to cover the retreat from Leipsic. The 
allies got possession of the suburbs of the town, and Poniatowski was 
drowned in trying to cross the Elster and rejoin the main army. The 
founder of the family served under Charles XII. at Pultowa. 

I. 21. h partir de, p. 97, 1. 4. 

1 . 24 . mattre d' hotel, ‘house-steward,’ libtel having its meaning of 
a great house. 

1 , 31 . qidelle dpargne , without negative, E.B . 292. 

1 . 32 . It vivat et Is requiem , obviously ‘life and death. 5 The cry 
vivat (long live !) has become a noun, des vivat, 1 shouts of applause.’ 
Requiem is the first word of a sentence in the piayer for the dead, 
requiem aeternam da sis, Domine. 

Page 148. 

1 . 1. oh en etait, E.B. 125, Obs. 3 : the construction resembles ubi 
gentium. 

1 . 3. On marchait; we should say ‘we heard footsteps.’ 

1 . 8. joli garfon , ‘a fine fellow.’ Jolt sujet is often used in the 
same way. Ironically joli garcon means ‘in a pretty way,’ ‘in bad case.’ 

1 . 23 . mon entree en convalescence , ‘the beginning of my recovery.’ 
Notice that entree en convalescence is treated as a soit of compound noun. 

Page 149. 

1 . 3 . me defendre de, ‘help.’ 

1. 6. qtdil parldt, p. 81, 1. 13. 

1 . 15 . Chacun s'est portage, Sve have each taken our share of.’ 

la besogne , p. ir7, 1. 30. 

1 . 31 . me font seuls co?upagnie, ‘are my only companions.’ 
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COMPLETE LIST. 


GREEK. 


A uthor 


Editor 

Price 

Aeschylus 

Prometheus Vinctus 

Rack ham 

2/6 

Aristophanes 

Aves — Plutus — Ranae 

Green 

3 16 each 

99 

Vespae 

Graves 

3/6 

5 J 

Acharnians 

yy 

si- 


Nubes 

5* 

3/6 

Demosthenes 

Olynthiacs 

Glover 

2/6 

Euripides 

Heracleidae 

Beck & Headlam 3/6 


Hercules Furens 

Giay & Hutchinson 2/- 

» » 

Hippolytus 

Hadley 



Iphigeneiain Aulis 

Headlam 

2/6 

n 

Medea 

,, 

2/6 

,, 

Hecuba 

Hadley 

2/6 

>? 

Helena 

Pearson 

a/6 

>> 

Alcestis 

Hadley 

2 16 


Orestes 

Wedd 

4/6 

Herodotus 

Book iv 

Shuckburgh In the Press 

99 

5J v 

>> 

1 3 '" 

?) 

„ VI, VIII, IX 

,, 

4/- each 


„ VIII 1—90, IX 1—89 

Edwards 

2 (6 each 

Homer 

Odyssey ix, x 

2/6 


>1 XXI 

9 J 

2/- 

*9 

„ XI 

Nairn 

2/ 


Iliad vi, xxii, xxiii, xxiv 

Edwards 

2/- dW/* 


Iliad ix, x 

Lawson 

2/6 

Lucian 

Somnium, Charon, etc. 

Heitland 

3 16 

y 9 

Menippus and Timon 

Mackie 

3 16 

Plato 

Apologia Socratis 

Adam 

3/6 

77 

Crito 

,, 

2/6 

>7 

Euthyphro 

,, 

2/6 

5 » 

Protagoras 

J. & A. M. Adam 4/6 


x 
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GREEK continued. 


Author 

Work 

Editor 

Price 

Plutarch 

Demosthenes 

Holden 

4 /6 

99 

Gracchi 

99^ 

6/- 

n 

Nicias 

V 

99 

Sh 

J5 

Sulla 

99 

6/- 

9? 

Tunoleon 

99 

6/- 

Sophocles 

Oedipus Tyrannus 

Jebb 

4/- 

Thucydides 

Book hi 

Spratt 

Holden 

5h 


Book vi 

Tn the Press 

> » 

Book vii 

5 h 

Xenophon 

Agesilaus 

Hailstone 

2/6 

J5 

Anabasis Vol. I. Text 

Pretor 

3 h 

>» 

„ Vol. II. Notes 


4/6 

»» 

„ 1, 11 

»» 

+/- 

»} 

„ I, III, IV, V 

i« 

2 /- each 

II 

>* II, VI, VII 

,, 

2/6 each 

t „ 

„ 1, 11, III, iv, v, VI Edwaids 

( With complete Vocabularies) 

Hellenics 1, 11 „ 

1/6 each 

I 1 

3/6 


Cyropaedeia 1 

Shuck burgh 

2/6 

>> 

>, n 

>> 

2 /- 

II 

„ III, IV, V 

Holden 

5 /- 

11 

„ VI, VII, VIII 

9> 

Edwards 

5 /- 

Jl 

Memorabilia 1 

2 \6 

II 

„ 11 

>» 

2/6 

Bede 

LATIN. 

Eccl. History in, iv 

Lumby 

7/6 

Caesar 

De Bello Gallico 

Com. 1, hi, vi, viii 
„ II— III, and vii 

Peskett 

1/6 each 

»» 

si 

2/- each 

» 

„ I— III 

»» 

3 ; 

m 

» IV-V 

*> 

1/6 

t „ 

„ I, II, III, IV, V, VI, VII 

Shuckburgh 

1/6 each 

>9 

( With complete Vocabularies) 

De Bello Civili. Com. 1 Peskett 

3 h 

99 

„ ,, Com. Ill 

i» 

a\6 

Cicero 

Actio Prima in C. Verrem 

Cowie 

1 16 

99 

De Amicitia 

Reid 

3/6 

91 

De Senectute 

»> 

3 16 

99 

De Officiis. Bk in 

Holden 

2/. 

99 

Pro Lege Manilia 

Nicol 

1/6 

99 

Div. in Q. Caec. et Actio 
Prima in C. Verrem 

Heitland & Cowie 3/- 

99 

Ep. ad Atticum. Lib. 11 

Pretor 

3 /• 

99 

Orations against Catiline 

Nicol 

2/6 

t „ 

In Catilinam I 

Flather 

1 16 

»» 

{ With Vocabulary ) 
Philippica Secunda 

Peskett 

3/6 


Z 
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LATIN continued. 


Author 

Work 

Editor 

Price 

Cicero 

Pro Archia Poeta 

Reid 

2 I" 

»» 

,, Balbo 

>» 

1/6 


„ Milone 

91 < 

2/6 

n 

„ Murena 

Heitland 

3 /- 

M 

,, Plancio 

Holden 

4/6 

»» 

,, Sulla 

Reid 

3/6 

H 

Somnium Scipionis 

Pearman 

*/- 

Cornelius Nepos Four parts 

Shuckburgh 

i/6 each 

Horace 

Epistles. Bk i 

>» 

2/6 

>> 

Odes and Epodes 

Gow 

5/- 

* > 

Odes. Books I, in 

j i 

2/ - each 

a 

„ Books i#, iv ; Epode 

S 91 

I /6 each 

» j 

Satires. Book I 


2/- 

Juvenal 

Satires 

Duff 

5 /- 

Livy 

Book i H. T. Edwards In the Press 

it 

11 U 

Conway 

2 16 

it 

„ IV, IX, XXVII 

Stephenson 

2/6 each 

a 

„ VI 

Marshall 

2/6 

11 

„ V 

Whiblev 

2/6 

„ „ XXI, XXII 

Dimsdale 

2 16 each 

,, (adapted from) Story of the Kings of Rome 

G. M. Edwards 

i/6 

Lucan 

Pharsalia. Bk I 

Heitland & Haskins i/6 

19 

De Bello Civili. Bk vii 

Postgate 

2/- 

Lucretius 

Book hi 

Duff 

2 /- 

>» 

» v 

Sidgwick 

2 /- 

Ovid 

Fasti. Book vi 

r/6 

a 

Metamorphoses, Bk I 

Dowdall 

i/6 

a 

„ Bk vin 

Summers 

i/6 

+ „ 

Selections from the Tristia 

Simpson 

i/6 


(With Vocabulary) 



fPLaedrus 

Fables. Bks i and ii 

Flather 

i/6 


( With Vocabulary) 



Plautus 

Epidicus 

Gray 

3/- 


Stichus 

Fennell 

2/6 

f > 

Trinummus 

Gray 

3/6 

Quintus Curtius Alexander in India 

Heitland & Raven */6 

Sallust 

Catiline 

Summers 

2 /- 

> * 

Jugurtha 


2/6 

Tacitus 

Agricola and Germania 

Stephenson 

3/- 

}} 

Hist. Bk i 

Davies 

2 16 


,, Bk hi 

Summers 

2/6 

Terence 

Hautontimorumenos 

Gray 

3/- 

Vergil 

Aeneid i to xii 

Sidgwick 

l/6 

t n 

„ . I, II, V, VI, IX, X, XI, XII „ 

i/6 each 


( With complete Vocabularies) 


»» 

Bucolics 

>7 

i/6 


Georgies I, ii, and ill, iv 

It 

2 /- 

» 

Complete Works, Vol. i, Text ,, 

3/6 

>9 

„ Vol. ii, Notes „ 

4/6 


i 
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FRENCH. 

The Volumes marked * contain Vocabulary. 


Author 

Work 

Editor 

Price 

About 

Le Roi des Montagnes 

Ropes 

2/- 

*Biart 

Quand j’etais petit, Pts I, II 

Boielle 

2 /- each 

Boileau 

L’Art Poetique 

Nichol Smith 

2 16 

Corneille 

La Suite du Menteur 

Masson 

ij- 

,, 

Polyeucte 

Braunholtz 

*/- 

Be Bonnechose 

Lazare Hoche 

Colbeck 

*/- 

J» 

Bertrand du Guesclin 

Leathes 

.*/- 

* 

1 f 

,, Part II 

»> 

i/6 

Belavigne 

Louis XI 

Eve 

2 /- 


Les Enfants d J Edouard 

a 

*/- 

Be Lamartine 

Jeanne d’Arc 

Clapin & Ropes 

i/6 

Be Vigny 

La Canne de Jonc 

Eve 

i/6 

*Dumas 

La Fortune de D’Aitagnan 

Ropes 

z/- 

*Enault 

Le Chien du Capitaine 

Verrall 

2/. 

Erckmann-Ctiatrian La Guerre 

Clapin 

3 /- 

>> 

Waterloo 

Ropes 

3 h 

M 

Le Blocus 

99 

3 /- 

)i 

Madame Therese 

99 

3/- 

1 ) 

Histoire d 5 un Consent 

99 

3 /* 

Gautier 

Voyage en Italic (Selections) Payen Payne 

3 h 

Guizot 

Discours sur 1 Histoire de la 
Revolution d’Angleterre 

Eve 

z/6 

Hugo 

Les Burgraves 

a 

4/6 

*Malot 

Remi et ses Amis 

Verrall 

2 /- 

* 

»» 

Remi en Angleterre 

>> 

2 /- 

Merlm6e 

Colomba ( Abridged ) 

Ropes 

it 

Clapin 

2/- 

Michelet 

Louis XI & Charles the Bold 

2 16 

Molibre 

Le Bourgeois Gentilhomme 

i/6 


L’Ecole des Femmes 

Saintsbury 

z/6 


Les Precieuses ridicules 

Braunholtz 

a/- 

»> 

„ ( Abridged Edition ) 

a 

i/- 

it 

Le Misanthrope 

» 

2/6 

a 

L’Avare 

99 

2 16 

*Perrault 

Fairy Tales 

Rippmann 

i/6 

Piron 

La Metromanie 

Masson 

z/* 

z/- 

Ponsard 

Charlotte Corday 

Ropes 

Racine 

Les Plaideurs 

Braunholtz 

$ 

a 

„ ( Abridged Edition ) 

»» 

a 

Athalie 

Eve 

2 /* 

Saintine 

Picciola 

Ropes 

Bull 

a/- 

Sandeau 

Mdlle de la Seigliere 

a/- 

Scribe & Legouve Bataille de Dames 

2 /- 

Scribe 

Le Verre d'Eau 

Colbeck 

z/- 
2 /- 

Sddaine 

Le Philosophe sans le savoir 

Bull 

Souvestre 

Un Philosophe sous les Toits 

Eve 

2/. 

2/- 

it 

Le Serf & Le Chevrier de Lorraine Ropes 

4 
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FRENCH continued. 


A uthor 

Work 

Editor 

Price 

*Souvestre 

Le Serf 

Ropes 

ijS 

Spencer 

A Primer of French Verse 

Masson & Prothero 

3 /‘ 

Sta'el, Mme de 

Le Directoire 

2/- 


Dix Annees d’Exil (Book n 
chapters i — 8) 

>» 

2/- 

Thierry 

Lettres sur l’histoire de 
France (xm— xxiv) 


2/6 

» 

Recits des Temps Merovm* 
giens. I — Hi 

Masson & Ropes 

s/- 

^iUftnaln 

Lascaris ou les Grecs du XV® Siecle Masson 

2/- 

Voltaire 

Histoire du Sikcle de Louis 

XIV, in three parts Masson & Prothero a/6 each 

Xavier de 

JLa Jeune Siberienne. Le} 

Masson 

i/6 

Maistre 

( Lepreux de la Cite d 1 Aoste \ 


GERMAN. 

The Volumes marked * contain Vocabulary . 


*Andersen 

Eight Fairy Tales 

Rippmann 

a/6 

Benedix 

Dr Wespe 

Breul 

3 h 

Freytag 

Der Staat Friedrichs des 
Grossen 

Wagner 

*/• 


Die Journalisten 

Eve 

2/6 

Goethe 

Knabenjahre (1749 — 1761) 

Wagner & Cartmeli 

2/- 


Hermann und Dorothea 

D »» 

Breul 

3/6 


Iphigenie 

3/6 

*Grimm 

Selected Tales 

Rippmann 

3 /; 

Gutzkow 

Zopf und Schwert 

Wolstenholme 

3/ f 

Haeklander 

Der geheime Agent 

E. L. Milner Barry 

3* 

Hauff 

Das Bild des Kaisers 

Breul 

3 /- 

»♦ 

Das Wirthshaus im Spessart 

Die Karavane 

Schlottmann 
& Cartmeli 
Schlottmann 

s/- 

3 ; 

* ** 

Der Scheik von Alessandria 

Rippmann 

2/6 

Imxnermann 

Der Oberhof 

Wagner 

3 /; 

*Klee 

Die deutschen Heldensagen 

Wolstenholme 

3/* 

2/- 

Kohlrausch 

Das Jahr 1813 

Cartmeli 

Lessing 

Minna von Bamhelm 

Wolstenholme 

3 ‘ 

Lessing & Gellert Selected Fables 

Breul 

3 * 

Mendelssohn 

Selected Letters 

Sime 

3 h 

Raumer 

Der erste Kreuzzug 

Wagner 

*/- 

Riehl 

Culturgeschichtliche 

Novellen 

Wolstenholme 

3 h 

* 

>> 

Die Ganerben & Die Ge* 
rechtigkeit Gottes 

Breul 

3 /- 

Schiller 

Wilhelm Tell 

2/6 

>» 

,, {Abridged JEditicn) 

5 

*» 

1/6 
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GERMAN continued. 


A utkor 

Work 

Editor 

Price 

Schiller 

Geschichte des dieissigjah- 




rigen ICnegs. Book Hi. 

Bieul 

3 /- 


Mana Stuait 


3/6 


Wallenstein I. (Lager and 




Piccolomini) 

jj 

3/6 

}J 

Wallenstein II. (Tod) 

Ji 

3/6 

Sybel 

Pi i nz Eugen von Savoyen 

Quiggin 

2/6 

Uhland 

Ernst, Hei20g von Schwaben 

Wolstenholme 

3/6 


Ballads on German History 

Wagner 



German Dactylic Poetiy 

j j 

3 /- 


SPANISH. 



Le Sage & Isla 

Los Ladrones de Asturias 

Kirkpatrick 


Galdos 

Trafalgar 

jj 

4 1- 


ENGLISH. 



Bacon 

History of the Reign of 




King Henry VII 

Lumby 

3 /- 


Essays 

West 

3/6 & 5/- 

99 

New Atlantis 

G. C. M. Smith i !6 

Cowley 

Essays 

Lumby 

4/- 

Defoe 

Robinson Crusoe, Part I 

Masterman 

L 2 /• 

Earle 

Microcosmography 

West 

3 /- & 4 /- 

Gray 

Poems 

Tovey 

4/- & 5 - 

t „ 

Ode on the Spring and The Baid ,, 


t„ 

Ode on the Spring and The Elegy ,, 

Sd. 

Kingsley 

The Heioes 

E. A. Gardner 2/- 

Lamb 

Tales from Shakespeare 

Flather 

1/6 

Macaulay 

Lord Clive 

Innes 

1/6 

J» 

Warren Hastings 


1 16 


William Pitt and Earl of Chatham ,, 

2 16 

t ” 

John Bunyan 

Flather 

1 h 

t „ 

John Milton 

1/6 

ft 

Lays and other Poems 

j j 

x/6 

Mayor 

A Sketch of Ancient Philosophy 



from Thales to Cicero 


3/6 

JJ 

Handbook of English Metre 


2/- 

More 

Histoiy of King Richard III 

Lumby 

3/6 

»j 

Utopia 

Verity 

3 /6 

Milton 

Arcades and Comus 

3 /- 

jj 

Ode on the Nativity, L’Alle- 

■1 

_ Is? 


gro, 11 Penseroso & Lycidas j 5 * 

2 (0 

t „ 

Comus & Lycidas 

j 9 

2 j- 

3 ) 

Samson Agonistes 

a 

2/6 

JJ 

Sonnets 

tt 

1/6 

if 

Paradise Lost, six parts 

jj 

2/- each 

Pope 

Essay on Criticism 

West 

2/- 


6 
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ENGLISH continued. 

Author Work 

Scott Marmion 

Lady of the Lake 
Lay of the last Minstrel 
Legend of Montrose 
Lord of the Isles 
Old Mortality 
Kenilworth 

Shakespeare A Midsummer-Night’s Dream 

Twelfth Night 
Julius Caesar 
The Tempest 
King Lear 
Merchant of V enice 
King Richard II 
As You Like It 
King Henry V 
Macbeth 

Shakespeare & Fletcher Two Noble Kinsmen 
Sidney An Apologie for Poetne 

Wallace Outlines of the Philosophy of 


Editor 

Masterman 

Flather 

Simpson 

Flather 

Nickhn 

Flather 

Verity 


Skeat 

Shuckburgh 

Aristotle 


■Wesh Elements of English Grammar % 

English Grammar for Beginners 
” Key to English Grammars 

Carlos Short History of British India 

Min Elementary Commercial Geography 

Bartholomew Atlas of Commercial Geography 

Robinson Church Catechism Explained 

Jackson The Prayer Book Explained. Part I 2/6 

jacKson A * p art 11 j n preparation 


Price 
2/6 
2/6 
»/- 
2 16 
2/- 
2 IS 
2 16 
1 16 
1/6 
1/6 
1 16 
1 16 

1/6 

1/6 

1/6 

1/6 

1/6 

3/6 

3 /; 

4/6 

2/6 

1 /' 

3/6 net 

$ 

zh 


Ball 

fBlythe 

Euclid 


MATHEMATICS. 

Elementary Algebra 
Geometrical Di awing 
Part I 

Part II _ , 

Books I— vi, xi, xii Taylor 

Books 1— vi » 

Books 1— iv ” 

^ooksT&n ; III, & IV ; v, & vi ; xi, & xii x /6 each 

S 0 S tOEXerdSeSinTayWS W- W. Taylor ro /6 
And separately^ ___ 


4 /fi 

■2/6 

a/- 

3- 

4 " 

3 /- 


Solutions to Bks I — IV 
Solutions to Books vi. xi 


6h 


4 
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MATHEMATICS continual. 

Author Work Editor 

Hobson &Jessop Elementary Plane Trigonometry 
Loney ' Elements of Statics and Dynamics 
Pait i. Elements of Statics 
„ ii. Elements of Dynamics 
,, Elements of Hydrostatics 

,, Solutions to Examples, ITydrostatics 

,, Solutions of Examples, Statics and Dynamics 

,, Mechanics and Plydrostatics 

f Sanderson Geometry for Young Beginners 

Smith, C. Arithmetic for Schools, with or without answers 

„ Part I. Chapters I — viii. Elemental, with 

or without answers 

„ Pait ii. Chapters ix — xx, with or without 

answers 

Hale, 6. Key to Smith’s Arithmetic 


Eve 

Sidgwick 

Abbott 


EDUCATIONAL SCIENCE. 

fBidcGr & Baddeley Domestic Economy 

(The Education of the Young) 
tBosanquet j from the Repilb lic of Plato j 

fBurnet Aristotle on Education 

Comexrus Life and Educational Works S. 

Three Lectures on the Practice of 
Education : 

Eve I. On Marking \ 

Sidgwick II. On Stimulus I 

Abbott III. On the Teaching of Latin j 1 vc 

Verse Composition ) 

Farrar General Aims of the Teacher ) . 

Poole Form Management \ 1 vo1 * 

dHope & Browne A Manual of School Hygiene 
Locke Thoughts on Education R. 

tMacCunn The Making of Character 

Milton Tractate on Education O. 

Sidgwick On Stimulus 

Thring Theory and Practice of Teaching 

tShuckburglL A Short History of the Greeks 
fWoodward A Short History of the Expansion of 
the British Empire (1500 — 190a) 
f „ An Outline History of the British 

Empire (1500 — 1902) 


S. S. Laurie 


R. H. Quick 
O. Browning 


CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE, 
C. F. CLAY, Manager. 

Eonbon : FETTER LANE, E.C, 

©iassabr. 50, WELLINGTON STREET. 




